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Barangain

da Sottotiro review n. 4 — giugno 1996

La rivista che stai leggendo e nata per con-
cretizzare le tante discussioni su idee, espe-
rienze, letture che accomunano gli autori.
Spesso abbiamo parlato di libri, consigliando-
celi a vicenda, affrontando pure la questione
del rapporto che abbiamo con essi. Tentero
qui di delineare un percorso che attraversi le
principali tappe (o tematiche) che chi ama il
libro ha prima o poi affrontato.

Prima ancora di aver superato I'infanzia, il bambino € costretto ad in-
catenare i propri occhi a quelle strisce di caratteri apparentemente senza
senso. Non comprende il motivo per cui, invece di andare a tirare calci
ad un pallone, deve stare li a balbettare parole semplici, ma che vanno
ricavate da quegli scarabocchi sulla car-
ta (“perché devo leggere ma-ti-ta quan- *° > _

d N facil te di e incerto, ma vi e effettivamente
O POSso plu faclimente disegnare una —, giejo sy questa terra, un cielo

matita?”). nel quale abitiamo quando
leggiamo un buon libro.
CHRISTOPHER MORLEY

Poiché il paradiso del mondo di la

L’amore per i libri non & immediato,
anzi per nascere ha bisogno di un lungo
periodo di incubazione. Nessuno, neppure colui che diverra bibliofilo in-
callito, puo affermare di aver trovato piacere a leggere durante i primi
anni scolastici.

Presto pero il neo-lettore si rende conto che dietro al semplice (fino ad
un certo punto) esercizio vocale di scansione delle sillabe c’¢ ben altro.
Pian piano prende coscienza che ha tra le mani un nuovo gioco, parago-
nabile ai Lego, con il quale ha 'opportunita di crearsi un mondo tutto
suo. Qui i mattoni sono le parole, e per capire la “costruzione” queste
vanno lette in un certo ordine, che la maestra chiama “periodi”.

Con quella di leggere cresce anche la capacita di scrivere e il paragone
con i Lego si completa: ora anche il ragazzino e in grado di fare delle co-
struzioni con le parole. Ma questo appartiene ad un altro mondo, quello
dello scrivere.



A questo punto della crescita del novello lettore possono intervenire
due eventi: il primo ¢ il rifiuto della parola scritta, il secondo una simpa-
tia che con gli anni diverra vero e proprio amore.

Il ragazzo che comincia a leggere e spinto a farlo essenzialmente dalla
sua curiosita verso piccoli eventi, spesso insignificanti. Questa prerogati-
va € insita nel bambino, ma in genere va scemando col divenire adulti.
Solo in chi legge assiduamente, e non solamente la Gazzetta dello Sport
o consimili, questa curiosita ancestrale rimane, e viene soddisfatta dalla
ricerca che il lettore fa all'interno e all’esterno del libro stesso.

Cominciando ad indagare il rapporto che il lettore abituale instaura
con 'oggetto della lettura, ci rendiamo conto che questultimo offre so-
lamente lo sfondo delle vicende narrate (I'autore lo si potrebbe parago-
nare, nel mondo del cinema, al soggettista o al sceneggiatore); i primi
piani, i particolari sono a completa discrezione del lettore. Al ragazzo che
passa dai soldatini al libro viene aperta una finestrella in un mondo tutto
da scoprire, in cui diviene comparsa, protagonista e regista, separata-
mente o contemporaneamente.

1 JelErdaEie el E Cio segue la dlﬁer§nza con quanto in-
cara delle mie abitudini: vece offre la “scatola ipnotica”, la quale ci
arbitrio della conversazione. presenta un prodotto preconfezionato,
Alle mie spalle sento il riposo che inibisce i nostri desideri e le nostre
della mia biblioteca. .. . d . al
XAVIER DE MAISTRE pas519n1, applattfzn O ogni personale
emozione, e propinandone altre omolo-
gate. La distinzione tra chi preferisce leggere e chi si bea dei programmi
idioti che sforna la televisione sta nel fatto che il primo € ancora coscien-
te della propria esistenza, ha una propria autonomia intellettiva; il se-
condo non sa piu sognare, lascia che altri siano i protagonisti della sua

esistenza.

I1 libro consente a chi lo scopre una fuga nella fantasia, la creazione di
un universo totalmente a misura del lettore. C’¢ chi preferisce immede-
simarsi nei personaggi di Dickens, respirando I'atmosfera ottocentesca
di Londra; oppure percorrere in lungo e il largo con Holden la New York
di J. D. Salinger; o, ancora, seguire la fuga vera e propria che Bruce
Chatwin ha eletto a sistema di vita.

Marguerite Yourcenar scriveva: “La lettura e una specie di porta
d’ingresso su altri secoli, altri Paest, su moltitudini di esseri pit nume-
rosi di quanti ne incontreremo nella vita, talvolta su un’idea che tra-



sformera la nostra, su un concetto che ci rendera un po’ migliori o al-
meno un po’ meno ignoranti di ieri’.

Chi ¢ assalito dalla mania (malattia?) di leggere € soggetto a richiuder-
si nel proprio mondo dove il libro € un facile compagno di gioco. La let-
tura comporta conseguentemente un isolamento dalla societa. Presto il
“malato” si scontra con I'impossibilita di conciliare I'intensita dei senti-
menti che trova nei libri con la pochezza della quotidianita. Si rende con-
to che il mondo anarchico di Bakunin e del tutto, e soprattutto, utopico
(per questo a noi piace tanto!), che 'amore assoluto di Dante per Beatri-
ce e irraggiungibile, che non esiste I'amicizia perfetta descritta ne
“L’amico ritrovato” di Fred Uhlman, nella realta questa se ne va senza
tragiche separazioni, semplicemente scivola via.

La troppa immedesimazione nei personaggi letterari puo portare a ra-
gionare e a comportarsi come loro (vedi Don Chisciotte). Nel libro ci si
rifugia dalle brutture della societa, perché 1i gli omicidi, gli amori e le di-
sgrazie hanno un senso, una logica, una continuita; cosa che la realta
non sembra possedere: qui regna il caos, tutto pare non avere autore.

Luciano Canfora ne “Libro e Liberta” scrive:
“Don Chisciotte che, a furia di leggere, entra nel
mondo dei suoi libri e ragiona come se fosse egli
stesso un soggetto di quei libri e addirittura vive
come quel personaggi, e una creazione inquie-
tante, che incombe, per cosi dire, come esito
possibile sul mondo dei lettort”.

Tutti i giorni affrontiamo il compito di essere
lettori di un libro che non ha trama e di cui non
capiamo i perché, ma ¢ il nostro mondo e dobbiamo accettarlo come ta-
le, magari cercare di modificarlo, ma partendo comunque dal presuppo-
sto che questo € quello reale. Difficilmente torneremo sui nostri passi,
quindi compito di ogni lettore € quello di chiudere il libro rifugio, con
una trama, un inizio ed una fine, per affrontare i fogli sparsi di tutti i
giorni. Tutti i lettori corrono il rischio di combattere contro mulini a ven-
to se non si adoperano a filtrare cio che contiene il libro e trarne utili ap-
pigli per la loro “sopravvivenza quotidiana”, in modo da trovare un com-
promesso tra la vita reale e quella utopica. Chi legge spera di trovare nel
libro una possibile soluzione ai problemi di tutti i giorni: questo pero
non deve impedirgli di prendere coscienza del fatto che nessun testo,




nessun consiglio che questo puo dare, sara determinante nelle scelte del-
la sua vita. Essi testimoniano solo che i nostri crucci, le nostre debolezze,
i nostri mal d’animo sono comuni a moltissime persone, compreso
lautore. E un’amara consolazione, ma questo ci fa sentire 3 i

E ok

A

meno soli. A

Coloro che amano il libro, leggendo ne “Il Nome della AI‘ Sl
Rosa” la descrizione del momento in cui Guglielmo da Ba- [ &y =
skerville entra nella biblioteca del monastero, hanno pro-
vato invidia per la realizzazione di un sogno comune a
molti: entrare in un mondo nel quale non esistono altro
che scaffali zeppi di codici antichi e pergamene, dove I'aria
e satura di polvere, il silenzio € quello del culto e della re-
verenza per la parola scritta. Molti infatti potrebbero fare
proprie le parole di Jorge Luis Borges, uno che di biblioteche se ne in-
tendeva parecchio: “Mi sono sempre immaginato il Paradiso come una
specie di biblioteca”. All'interno della labirintica torre, il protagonista
mette finalmente le mani su un testo che si credeva non esistesse: il “se-
condo libro della Poetica di Aristotele”. In fondo tutti coloro che amano
leggere cercano quel volume, dal quale trasse risposte alle loro domande.

La mia libreria era un Il libro lo si deve considerare anche come

ducato abbastanza vasto.  un oggetto fine a se stesso. Il piacere di posse-

WILLIAM SHAKESPEARE  qar]o. sentirlo al tatto, ammirare l'iconografia,

il tipo di carattere, la rilegatura e 'odore delle

pagine vecchie di molti anni, vissuti in segreti scaffali, sono risvolti che

chi ama il libro non sottovaluta. Naturalmente questo deve risultare di

secondaria importanza rispetto al contenuto, ma ha una sua significativa
valenza.

Edmondo De Amicis diceva: “L’'amore dei libri e fonte, per se solo, di
mille piaceri vivissimi, piaceri della vista, del tatto, dell' odorato. Certi
libri, si gode a palparli, a lisciarli, a sfogliarli, a fiutarli”.

Oggi si discute tanto di Internet, di multimedia, di molti libri a cui po-
ter accedere tramite un semplice CD-ROM,; tutti dicono che presto il li-
bro si estinguera. Personalmente non lo credo affatto. Il libro per la sua
funzionalita ¢ molto pit avanzato del computer. Molto piu pratico, pit
economico e non ha bisogno della spina per essere letto.

L'importanza di possedere un libro sta proprio nel fatto che e i nella
libreria personale, a portata di mano quando lo si vuole leggere, rilegge-



re, spulciare, scoprire; oppure lo si puo lasciare li per anni, magari non
leggerlo mai, ma sapere che c’e. Un buon libro puo rimanere a “decanta-
re” per anni in una polverosa biblioteca prima che lo si affronti, ma
quando questo accade ci compiacciamo del fatto di aver avuto
l'accortezza di acquistarlo, e magari aver atteso tanto tempo prima di af-
frontarlo.

Capita pure che mentre cerchiamo un testo ci rendiamo conto che non
si trova nello scaffale sul quale dovrebbe essere. Divenendo sempre pit
nervosi cerchiamo negli interstizi piu oscuri della libreria, ad un certo
punto lo sgomento ci assale: 1o abbiamo prestato!

11 bibliofilo spesso € in conflitto con due sentimenti apparentemente
inconciliabili: il primo la gelosia dei propri testi e la loro conservazione,
l'altro il desiderio di condividere con qualcuno le sensazioni che questi
hanno suscitato in lui. Il prestito oculato, quello limitato a compagni di
lettura accuratamente selezionati, concilia i due opposti. Con questo ge-
sto si trasmettono sentimenti ed emozioni che altrimenti sarebbero diffi-
cilmente comunicabili. E pure un modo per dare una continuitd a noi
stessi. Possedere libri, far partecipi altri della lettura di questi, da
I'lllusione di realizzare un sogno che da secoli 'momo insegue:
I'immortalita. Avere I'opportunita di scegliere i libri da includere nella
propria collezione, arrivando quindi alla realizzazione di una biblioteca
che ci caratterizza, diventa la concretizzazione di un risvolto fisico che
per sua natura non ha nulla di concreto: I'anima.

Non esistono in un libro risposte a domande come: chi siamo, dove
stiamo andando, ma le si possono trovare in una biblioteca costruita con
accuratezza; i libri stessi diventano le risposte. In ciascuno di essi tro-
viamo esperienze di vita, enigmi, pensieri che sono i nostri. La lettura
crea dei punti di riferimento della nostra vita. Una sintesi della letteratu-
ra mondiale e temporale crea nella coscienza del lettore un modello ori-
ginario, primordiale ed immutabile dei rapporti umani: I'’Amicizia, la
Morte, la Solitudine, I’Amore, il Patriottismo, I'Esilio, ecc. Questi modelli
sono gli obiettivi da raggiungere che ogni lettore si prefigge per poter
avere le risposte che desidera, per poter soddisfare la sua sete di sapere.

Esistono pure libri che hanno fornito modelli ideali di comportamento
e di pensiero, o hanno indotto il tentativo di renderli concreti. Penso ad
esempio al fenomeno della beat generation, diffusosi dopo la divulgazio-
ne di testi come “Sulla strada” di J. Kerouac. Oppure, andando indietro



nel tempo, a cio che avvenne nel ‘600, quando fu pubblicato il manifesto
“Fama Fraternitatis”, che creo il mito dei Rosacroce. Nessuno puo af-
fermare con sicurezza che essi esistessero prima di allora, ma dopo sicu-
ramente si. Il libro trasmise ai lettori del tempo un messaggio di integrita
morale, impregnato di esoterismo, a cui molti fecero riferimento come
modello organizzativo e politico.

La letteratura in generale ha dei presupposti utopici. Essa ¢ rivolta
sempre e comunque al lettore del presente come a quello del futuro. Il
fatto € che da millenni 'uomo continua a scrivere, e a divulgare cio che
ha scritto, sempre sugli stessi argomenti: 'amore, la morte, la vita, 'odio,
I'amicizia. A differenza delle scienze nelle quali una nuova scoperta in un
certo qual modo soppianta quella precedente, la letteratura rimane im-
mutabile nel tempo. E un eterno interrogativo, alla ricerca di una rispo-
sta che non potra mai essere definitiva.

Per concludere vorrei spiegare il significato del titolo. E tratto dal libro
“L'uomo che portava felicita” di Jiirg Federspiel. E la storia di un ussaro
che instancabilmente cerca un paese di nome Barangain. Il luogo € quel-
lo dove vengono realizzate tutte le sue aspettative, come dice lui stesso
nelle ultime righe del racconto: “Cerco un paese, un paese come il mio.
Ho tutto il tempo al mondo, per trovarlo. Tutto il tempo al mondo”.

Pure noi Viandanti delle Nebbie cerchiamo quel paese; non importa
se alla fine non lo raggiungeremo, quel che conta ¢ insistere nella sua ri-
cerca. Il nostro Barangain € un luogo dove si concretizzano i nostri sogni,
le nostre utopie, dove incontriamo personaggi fantastici e reali, che in
una qualche maniera ci appartengono. Un posto dove si possa discutere
di letteratura con Calvino, di poesia con Leopardi. Viaggiare nello spazio
e nel tempo con Corto Maltese. Apprendere il coraggio, I'onore e la ca-
valleria da Don Chisciotte e Re Artu. Studiare il Medioevo, le eresie e
I'Inquisizione con chi 'ha subita, come il Gran Maestro Templare De
Molay. Ubriacarci con Bukowski. Sognare con Valentina (va bene anche
se qualcuno e sconcio). Entrare nella biblioteca dell’Abbazia con Gu-
gliemo da Baskerville e Jorge Luis Borges. Amare Madame Bovary.

Meglio questi sogni che quelli a 12 pollici. Quindi lasciateci cercare il
nostro Barangain e non rompete con la pubblicita! = &
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Io sono lento.
Prego, si regoh di conseguenza.

da Sottotiro review n. 6 — maggio 1997

John Franklin aveva gia dieci anni ed era ancora cosi lento da non
riuscire ad afferrare la palla.

Cosl inizia La scoperta della lentezza, biografia romanzata, scritta da
Sten Nadolny, dell'uomo che divenne nel secolo scorso uno dei piti capa-
ci e famosi ammiragli della gloriosa Marina Britannica. Franklin entro
nella storia per aver cercato il Passaggio a Nord-Ovest; quella rotta che
partendo dall’Oceano Atlantico, e attraversando le infinite insenature si-
tuate a nord del Canada, raggiunge lo stretto di Bering, quindi I'Oceano
Pacifico.

Pochi credevano nell’esistenza di una via per mare che congiungesse i
due maggiori oceani, senza passare per la Siberia. John Frankhn €ra uno
di quelli; era un uomo che aveva un sogno e mori =
in vista della sua meta.

Strano: quanto pit John si avvicinava alla me-
ta, tanto piu sentiva che non gli era piu necessa-
ria. [...] Aveva soltanto il desiderio di poter essere
in viaggio, proprio come ora, In viaggio
d’esplorazione, sino alla fine della vita. Un siste-
ma di vita e di navigazione “alla Franklin”.

11



Non riusci nell'impresa in quanto il ghiaccio artico imprigiono
I'Erebus e il Terror, le due navi da lui comandate; la fame e il freddo ob-
bligarono 1'equipaggio ad abbandonarle al loro destino e a dirigersi a
sud, alla ricerca di insediamenti umani. Nessuno si salvo, e dopo molti
tentativi di soccorso — organizzati in prevalenza dalla moglie — si trova-
rono solo dei resti umani disseminati in molte miglia quadrate, come se
gli vomini della colonna fossero morti uno ad uno dopo una terribile
agonia. Si ritiene addirittura che la fame abbia indotto molti al canniba-
lismo, ma neppure cio servi a farli sopravvivere.

Franklin incarna un desiderio primordiale, che fa parte della natura
stessa dell'uomo: il viaggio, inteso sempre e comunque come viaggio di
esplorazione.

L’'unicita di quest'uomo sta nel fatto che seppe navigare lungo una rot-
ta che lo porto a scoprire la paura, la coscienza di essere diverso dagli al-
tri, la consapevolezza di non riuscire a percepire gli eventi coi tempi di
tutti.

Potrei qui descrivere le gesta di un uomo che indubbiamente permise
un passo avanti nell’esplorazione di quelle zone impervie e sconosciute,
ma credo che qualunque testo storico possa essere pitl esauriente. Mi
piu caro porre l'accento, usando stralci dello stesso libro di Sten Na-
dolny, su come Franklin abbia inteso I'esistenza e come abbia saputo
piegare le leggi della vita sociale al suo sistema di vita.

Gia dalle prime pagine si capisce che 'uomo in questione non era co-
mune. Aveva una differente percezione del tempo e dalle velocita in cui
avvenivano i fatti, cosa che lo costringeva inizialmente a collezionare e
memorizzare una serie di fatti e di relative reazioni, in modo da essere
sempre piu veloce — attingendo appunto al suo archivio mentale —
quando doveva affrontare una situazione. Uso il proprio difetto mentale
per ricucire meticolosamente cio che il mondo caotico apriva, come un
chirurgo fa con le ferite.

Amava la calma, ma era necessario anche saper fare le cose in fret-
ta. Quando non ci riusciva, tutto gli si rivoltava contro. Dunque doveva
riguadagnare terreno.

John sedeva tutto imbacuccato davanti alla baracca e guardava la
tempesta autunnale che spazzava via a mucchi le ultime foglie dai ra-
mi. Fissava lo squardo su una determinata foglia e aspettava finché
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cadeva. Spesso tutto cio durava molte ore, durante le quali poteva me-
ditare senza meta e senza fretta.

Non so se questa sua caratteristica sia documentata storicamente o se
& un’invenzione dello scrittore, ma cio non € importante al fine di com-
prendere la fattibilita di un metodo di vita sostanzialmente in antitesi
con quello della societa attuale, ingorda di tempo, nella quale il ritornello
ricorrente sembra essere quello del coniglio bianco di Alice: “e tardi, e
tardi!”.

Comunque, osservando un suo ritratto sono indotto a credere che
Franklin fosse veramente cosi.

John Franklin era uno che faceva pause, anche quando non gli erano
necessarie. Non era il navigatore ad avere bisogno della pausa, bensi la
pausa ad avere bisogno del navigatore.

Quest'uomo si scosta indubbiamente dai canoni dell’eroe romantico in
voga ai suoi tempi, ed ancor piu da quelli odierni. L'incapacita di inse-
guire gli eventi che fagocitavano velocita lo porto a sviluppare un proprio
metodo di apprendimento, basato sull’osservazione di un fatto per un
tempo pitt 0 meno lungo, durante il quale rifletteva sul da farsi, per poi,
con estrema semplicita, agire di conseguenza. E quando cio accadeva, la
sua scelta era sempre la p1u raz10nale e logica.

@ B, s ;TA? .Ax:}

Tutti gli altri devono adattarsi al mio ritmo, perché ¢ il piu lento. Solo
se questo punto viene rispettato possono subentrare la sicurezza e
I'attenzione. Sono un amico di me stesso. Prendo sul serio cio che penso
e cio che sento. Il tempo che mi occorre per questo non e mai sprecato.
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Lo stesso atteggiamento concedo anche agli altri. Se possibile, bisogna
ignorare l'impazienza e la paura, il panico e severamente vietato.

La sua capacita di riflettere sulla situazione che si veniva a creare —
fosse pure complicata e richiedesse un’azione immediata — faceva si che
I'affrontasse comunque con la calma dei saggi, la logica e la freddezza dei
grandi.

Una sola cosa era ancora peggiore: la campana della nave che si
metteva a suonare da sola. Ma questo non succedeva mai, o non poteva
piu essere raccontato, perché allora le navi colavano rapidamente a
picco con uomini e topt. [...]

Subito dopo la dritta della nave ando a sbattere contro la massiccia
banchisa. Tutti gli uomini andarono a gambe all’aria, nessuno riusciva
a star ritto, era come se fosse stato tolto loro un tappeto da sotto i piedi.
Poi ci fu un suono terribile, un segnale di morte: la campana della nave
suono. John si aggrappo con le unghie per rimettersi in piedi, indico la
coffa di trinchetto e grido: “Mollare i terzaroli!” Tutti lo guardarono
come se notassero 1 primi sintomi di una malattia mentale. Un altro
cavallone tuono i accanto e sbatté di nuovo la nave contro la parete
come un uovo in padella. Gli alberi si piegarono come steli. E in quel
frangente uno doveva arrampicarsi sui pennoni e — come aveva detto?
— “mollare 1 terzaroli”? La campana della nave suonava come
un’ossessa. Naturalmente suonava! Era la fine! Avrebbe continuato a
suonare finché fossero morti. Gli uomini si tenevano aggrappati a
qualcosa, pitt nessuno st muoveva. All'ondata successiva, stessa cosa.
La nave era perduta.

John Franklin era sempre piu strano. Ora stava afferrando con la
mano destra la spalla sinistra, tenne la presa e si mise a tirare con tutte
le sue forze. Voleva togliersi i gradi o strapparsi in due pezzi? Comun-
que era diventato pazzo, questa era la prova. Gilbert bestemmiava,
Kirby pregava, tutti pregavano. Chissa se Kirby avrebbe parlato anco-
ra una volta delle ragazze?

Franklin si strappo la manica dalla giacca dell'uniforme, si arrampi-
co fino alla campana della nave e, tra un rovescio di tempesta e laltro,
disse al primo ufficiale: “Mr. Beechey, sia cosi gentile da far mollare 1
terzaroli sull’albero di prua.” Poi avvolse lo spesso panno delluniforme
attorno al batacchio della campana, fece un nodo e tiro come se volesse
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strangolare un elefante. “Adesso staremo tranquilli!” disse contento,
come se avesse imbavagliato anche la tempesta.

La peculiarita che mi affascina in questo personaggio e l'arte di saper
ascoltare, merce rara al giorno d’oggi. Lo si scopriva a prestare eguale at-
tenzione agli uomini come agli eventi, anche quando richiedevano una
risposta immediata, come il rischio di un naufragio. Aveva il suo tempo
per ogni cosa, dopodiché con la stessa naturalezza impartiva ordini o da-
va consiglio.

Un lunedi sera Richardson gli chiese: “ma lei non ha paura del nul-
la?” e John tacque, meditando fino a martedi. Poi il dottore chiese: “Se
esiste 'amore, non dovrebbe esistere un vertice, una summa d amore?”
Allora John rispose alla domanda del giorno precedente: “Non ho pau-
ra di questo, perché posso immaginare il nulla come qualcosa di abba-
stanza tranquillo.” Sull amore al momento continuo a tacere. Il merco-
ledi sera parlarono a lungo, perché era la volta della vita eterna. Ri-
chardson parlo della prospettiva di rivedere persone perdute. Questo
interesso John a tal punto, che dimentico completamente di rispondere
a proposito dellamore. Comunque, quando osservava Hood, gli sem-
brava che l'amore fosse piu una malattia che qualcosa di divino. “Ci so-
no persone che stanno andando e persone che stanno arrivando. Cio
che arriva in fretta, passa anche in fretta. E come guardare dal fine-
strino di una carrozza, niente resta fermo. Di piit non so dire.”

Un libro, un personaggio del genere rimane un sicuro approdo per co-
loro che ricercano I'isola dove abiti ancora la pazienza.

Ad Akaitcho non sfuggiva nulla. Né della delusione di John riguardo
alle societa per il commercio delle pellicce e alle stoltezze di Back, né
delle tensioni allinterno del gruppo. Un giorno disse: “I lupi sono diver-
si. St amano, st toccano col muso e st nutrono re-
ciprocamente.” Adam tradusse.

John divenne un po’ incerto. Era difficile dare |
una risposta ad Akaitcho senza parlare pitt o me-
no dei suoi compagni di viaggio. Quindi si imito a £
inchinarsi e a tacere. La sera aveva preparato la
risposta: “Ho riflettuto molto sui lupi. Hanno il
vantaggio di non poter parlare l'uno dell’altro.”

Ora fu Akaitcho ad inchinarsi. S
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Parola all’immagine
ovvero l'arte della ricerca iconograﬁca

da Sottotiro review n. 9 — novembre
2002

Gli articoli comparsi finora sulla ri- |
vista hanno contratto un debito che ¢
venuto il momento di pagare. Un de-
bito nei confronti degli artisti che, loro
malgrado, hanno contribuito a rende-
re piu accattivanti i testi. E non € im-
probabile che, spesso, le immagini ab- §§ : ;
biano espresso molto pitu chiaramente i concetti d1 quanto potessero fare
le parole scritte.

I testi nascono da una mozione interna alla denuncia, alla riflessione e
alla constatazione.

Le immagini arrivano dopo, e spesso 'autore dell’articolo non se ne
cura. Paolo ed io, di conseguenza, ci improvvisiamo “art director” e co-
minciamo a scartabellare nella sua variegata e ricca biblioteca, alla ricer-
ca dell’adeguato corredo iconografico.

Le immagini devono essere preferibilmente in bianco e nero, avere un
sapore di antico e finito, e collegarsi ovviamente, anche solo per asso-
nanza, all’argomento trattato.

Le ricerche iniziano sempre dai fumetti. Ken Parker e Corto Maltese,
oltre ad essere modelli di vita, sono fonti inesauribili di citazioni.

Poi saccheggiamo i libri “vecchi”, quelli che non avevano pagine pati-
nate e colorate, ma erano ricchi di riproduzioni di stampe, litografie e in-
cisioni.

I libri d’arte e quelli sul vecchio west sono infine nostro pane quoti-
diano.

Cosil la razzia iconografica incomincia ...

E impossibile qui ringraziare tutti gli autori, a volte sconosciuti, che
hanno arricchito la rivista. Ma credo che il migliore dei ringraziamenti
sia proprio il fatto di averli citati.
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Sarebbero anche state necessarie

didascalie chiarificatrici, ma pro- | regimi demagogici ci chiedono di
babilmente avrebbero meritato pitt  rinunciare ai libri, marchiati come
spazio dell’articolo stesso. oggetti superflui; i regimi totalitari ci

impongono di non pensare, vietando,
Scusandoci dei nostri furti ci li- minacciando e censurando; entrambi

mitiamo quindj a commentarne vogliono che diventiamo stupidi e

una, quella che accompagna que- accettlamo. la r?ostra de.grada2|on§\ .
senza reagire, incoraggiando percio il
sto pezzo.

consumo delle piu insulse brodaglie. In
L’immagine riprodotta ha una tali condizioni i lettori non possono
articolarita che la rende unica; M@ che sowversivi

p : c 1a ren : ALBERTO MANGUEL

mentre i nostri articoli nascono

sempre con la stesura del testo — la

ricerca delle immagini € successiva — in questo caso € avvenuto

I'opposto.

Ricercando, appunto, immagini per questo numero di Sottotiro mi &
capitata tra le mani una stampa che illustra il libro Una storia della lettu-
ra di Alberto Manguel, e mi & nato il desiderio di scrivere un articolo che
la commentasse.

Tratta dal Practical Magazine di New York del 1873, € la piu antica raf-
figurazione di un lector in una fabbrica di sigari.

Il lector era 'operaio che durante la meta dell’Ottocento veniva pagato
dai colleghi per leggere nelle fabbriche cubane di sigari.

Inizialmente questi “operai specializzati” leggevano il bollettino del
primo sindacato cubano, ma presto si trasformarono in voce del popolo
ignorante (il 75% della popolazione era analfabeta). Il lector leggeva libri
di storia, di narrativa, di poesia e persino di economia politica.

La noia per i gesti ripetitivi del sigaraio era scacciata dalla voce del lec-
tor, che leggeva quotidiani al mattino e romanzi al pomeriggio.

Ogni commento era proibito, si doveva aspettare il termine della lettu-
ra per le considerazioni.

Pare che il libro di maggior successo fosse Il conte di Montecristo di
Alexandre Dumas, tanto che gli operai chiesero e ottennero dall’autore il
permesso di intitolare i sigari fabbricati col nome del protagonista.

Ovviamente questa attivita fu molto presto proibita, perché “distrae-
va” i lavoratori dalle loro mansioni. = <
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Dal Tobbio: vista sui classici moderni

da Sottotiro review n. 8 — gennaio 1998

Ancora una volta Paolo, Schepis ed io ci in-
camminiamo su per il sentiero del Tobbio. Ormai
e un gesto rituale, e salendo provo quel senso di
sicurezza che solo un padre severo, ma giusto, sa
comunicare. Attorno a noi un cielo terso, I’'aria ta-

gliente e le Alpi all’orizzonte. Y
Quasi automaticamente — forse € un modo per | @r
.

—

sottrarci alla suggestione del paesaggio — comin- IBRIS YVES ABRAHAN
ciamo a parlare di libri. Il discorso cade sui grandi del passato sui classi-
ci. Mi domando ad alta voce se gia € possibile capire chi siano gli odierni
Hemingway, Melville, Calvino.

Come al solito Paolo scova una definizione terra terra, ma azzeccata:
un classico e quel libro che magari narra la storia della zia dell’autore,
ma lo fa’ in modo tale che avrebbe potuto essere compresa e fatta pro-
pria dall'uomo primitivo, e potra esserlo da chi vivra tra mille anni.

Questo assioma non consentira di individuare a colpo sicuro coloro
che rimarranno nel tempo, ma € comunque un buon parametro per va-
lutare gli infiniti titoli (ogni giorno nuovi) che affollano gli scaffali delle
librerie; titoli che inducono una gran confusione e soprattutto, anche nel
lettore piu attento, di una colpevole ignoranza, perché magari non si so-
no letti i libri di De Crescenzo, o di altri autori della stessa risma.

D’altro canto, afferma Schepis, e a ragione, il periodo che stiamo
prendendo in considerazione — gli ultimi trent’anni — € troppo breve e
troppo recente. Intanto non ¢ detto che ogni quarto di secolo debba pro-
durre dei classici, e poi solo il tempo potra dire quali autori finiranno nel
dimenticatoio e quali nei “Meridiani” della Mondadori, consacrati come
“classici” e inseriti nelle antologie scolastiche.

Questo fatto delle antologie mi porta a chiedermi, considerando che
non e possibile aumentarne ulteriormente le pagine (pena la scoliosi nei
ragazzi) quali autori e testi saranno sacrificati per lasciare il posto — che
so’ — a Busi o a Bevilacqua. Magari le vittime saranno il Foscolo, il Pe-
trarca o il Boccaccio.
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Scaccio questi orrendi pensieri fermandomi a guardare I'orizzonte. 11
Rosa, il Bianco e il Monviso sembrano a pochi chilometri. In basso, la ci-
vilta: una cappa di smog sopra Torino. A sinistra del Bianco si intrave-
dono nuvole oscure che porteranno la neve.

L’aria che gela il sudore mi induce a riprendere il sentiero. Con le
gambe ricominciano a camminare anche i pensieri.

Oggigiorno anche uno come Vespa puo permettersi di scrivere un li-
bro all’anno, ma non credo (o almeno lo spero) che tra cinquant’anni
qualcuno si ricordera ancora di lui.

Un tempo lo scrivere era una scelta di vita, era un modo, non sempre
facile e conveniente, per comunicare agli altri le proprie idee. Lo scrivere
era sacrificio e riscatto sia economico, che ideologico, fisico e mentale.
Economico, perché non esistevano, o non venivano rispettati, i diritti
d’autore, e comunque nessuno vendeva milioni di copie. Ideologico, per-
ché un libro inviso al potere poteva, ad esempio, finire bruciato, talvolta
con l'autore stesso. Fisico e mentale, perché un conto € scrivere il testo
con una penna d’oca, correggere, ricorreggere, riscrivere e magari cor-
reggere ancora; un conto € scrivere al computer, tagliare, incollare, ma
mai riprendere di sana pianta il testo e riscriverlo completamente, quin-
di ripensarlo in toto. Quindi il computer facilita la scrittura, ma non e il
mezzo adatto a produrre “classici”.

Forse un giorno, quando I'uvomo sara saturo di computer, internet,
realta virtuali e tutte quelle diavolerie, riprendera in mano la penna, ri-
comincera a sognare col proprio cervello, e scrivera di sua zia parole de-
stinate a rimanere.

Intanto siamo giunti alla vetta, nel punto di congiunzione tra due real-
ta apparentemente inconciliabili: i monti delle Alpi a nord e il Mar Ligu-
re a sud. Gia, il mare. Quel mare che spesso abita le nostre fantasie
quando siamo quassu e guardiamo verso la Madonna della Guardia, ma
la nebbia ci impedisce di vedere oltre; o quando siamo laggit, nella vita
quotidiana, e ci rifugiamo idealmente sul Tobbio per ritrovare un breve
istante di tranquillita e di sicurezza, nel calmo mare della fantasia che so-
lo un “classico” come Baudelaire puo evocare con cognizione di causa:

Uomo libero, sempre avrai caro il mare! = dm
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Riflessioni sul monte Tobbio

dalla mostra 51 vedute del Monte Tobbio — 1996

Percorrendo la Direttissima, ad un certo punto ci si trova di fronte ad
una cresta ripida, superata la quale la pendenza diminuisce, addolcen-
dosi sino alla vetta del Tobbio; sicaramente questo ¢ il tratto piti imper-
vio del sentiero. Mentre arranco sbuffando, un unico pensiero mi ronza
in testa: vorrei che fosse gia visibile il campanile.

Continuo a camminare, un passo dietro l'altro: vorrei vederlo ORA,
subito.

Questo desiderio di vedere cio per cui fatichiamo, riguarda in questo
caso la montagna e la vetta: ma non € raro che si riferisca ad altri ostaco-
li, ben piu ardui, nei quali troppo spesso ci imbattiamo: alcuni la chia-
mano sindrome del “Sole nero”. E un male che morde dentro, un males-
sere dell’anima che non lascia tregua, per il quale non esiste cura se non
la volonta di uscirne: ma il rischio di riammalarsi € sempre li, basta nien-
te per ricascarci. Mi piacerebbe sapere cosa sto affrontando, distinguer-
lo, guardarlo negli occhi.

Camminare, cosi come leggere, non offre la soluzione, ma € almeno un
modo per non precipitare. Percorrere sentieri piu 0 meno impervi ci aiu-
ta a non farci sopraffare dalla pigrizia, ci induce a fissare delle mete.

Leggendo, poi, ci si rende conto che altri stanno soffrendo le nostre
stesse angosce, che altri provano le stesse emozioni. E una consolazione
relativa, anche amara, ma ci fa sentire meno soli.

Dall’anticima vedo finalmente stagliarsi il profilo del rifugio; ma € solo
un attimo, il tempo di una folata di vento che alza la nube. Quando ci si
porta dentro questo male oscuro, a volte la si intravvede appena la meta;
poi torna la nebbia.
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Luna piena. Aria fredda che brucia la pelle, e anche sotto.

Per poter salire senza accendere le torce ci spostiamo sul versante op-
posto agli Eremiti. Lo spettacolo rimarra nella nostra memoria per un
bel po’. La luce lunare fa risaltare particolari che altrimenti non percepi-
remmo. Ogni albero, ogni pietra, ogni canalone della montagna hanno
una forma distinguibile e delineabile. Tutto viene percepito dai nostri
occhi come una singolarita, non come un “complesso”.

A Giuseppe tornano in mente versi del “Canto notturno”. Un postici-
no nello zaino della nostra immaginazione Leopardi lo occupa sempre.

“Sorgi, la sera, e vai,
contemplando i deserti/...]”

Paolo ci invita a fermarci, e al silenzio; stiamo camminando, anzi flut-
tuando in un sogno latteo. Il paesaggio che ci circonda avrebbe mandato
in delirio qualsiasi poeta o pittore romantico.

Mi ritrovo a recitare silenziosamente la preghiera che i fedeli pronun-
ciano mentre salgono al monte Fuji: “Sii pura ... Conserva il tuo splen-
dore, o montagna!”. E mentre proseguo mi abbandono al sogno, e lo
popolo degli esseri fantastici che abitano la montagna: un unicorno mi
passa accanto, talmente veloce che quasi mi fa cadere. Dalla cresta di
una roccia un lupo bianco mi fissa con i suoi occhi luccicanti, poi ulula
alla luna. Un brivido mi percorre la schiena.

Mi risvegliano le parole di Paolo: dalla vetta indica le luci a valle. An-
che la realta della pianura puo essere bellissima, vista da quassu.

Salire la Montagna da soli procura sicuramente emozioni differenti
dal farlo in compagnia. Anzitutto bisogna vincere la paura di non farcela
che coglie coloro che, come me, non sono particolarmente allenati. Il
Tobbio € una montagna imprevedibile, come ogni monte che si rispetti a
volte ci spiazza con i suoi cambiamenti repentini. I sentieri che lo salgo-
no sono impervi, impervi come quelli della vita. E 'amor proprio,
l'orgoglio, quei fattori “propulsivi” che quando si sale con altri ci fanno
tener duro, per non essere i primi a cedere, non servono a nulla. La deci-
sione di mollare o proseguire spetta unicamente alla nostra volonta e te-
stardaggine. La forza per vincere queste paure, gli stimoli per andare
avanti quando le gambe tremano, si possono trovare solamente dentro,
attingendo magari alla fantasia, immaginando avventure piti 0 meno ve-
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rosimili. Si puo fingere di scalare montagne ardue e immense: oppure
sfidare la tramontana come fosse un vento gelido del Polo Nord. O anco-
ra, quando il sole cocente secca le labbra, possiamo trasferirci nel deser-
to cinese di Takla Makan.

Fantasie, che ci spingono avanti ... avanti fino alla cima. Fino a guada-
gnare il “tetto del mondo”. (Insomma...!)

Salendo il Tobbio si ha una diversa percezione delle durate. Il tempo
dell’ascesa e del ritorno non lo si quantifica nelle consuete ore d’auto, ma
in inusuali ore di cammino. Cosi come leggere, camminare aiuta a pren-
dere coscienza di una diversa scansione ed estensione temporale.

In un mondo nel quale ¢ possibile sapere se in Cina, in questo preciso
istante, fa caldo o freddo, il Tobbio esce dal computo. Li il tempo si mi-
sura in passi, in soste per guardarsi attorno. Bisogna avere I'umilta di
rallentare la corsa. Chi sale sul Monte sa che trascorrera del tempo pri-
ma che egli torni in valle, e questo tempo lo trascorrera camminando,
trascinato avanti solamente dalla sua volonta.

A chi ama cercare funghi, andare per more o semplicemente passeg-
giare per i nostri boschi, & sicuaramente gia capitato di smarrirsi, di per-
dere 'orientamento, anche per un solo istante.

In tale occasione ha alzato gli occhi dai suoi passi e ha cercato
all’orizzonte I'inconfondibile profilo del Tobbio. E un gesto istintivo, non
cerchiamo il Figne, il Tugello, la Colma, ma il Tobbio, proprio perché co-
stituisce da sempre “il” punto di riferimento, perché sovrasta gli altri per
imponenza e riconoscibilita. E lo Uluru dell'ovadese (Uluru ¢é la defini-
zione aborigena dell’Ayers Rock, in Australia, immenso monolite che i
nativi considerano il tramite tra il mondo dei sogni e quello degli uomi-
ni).

Fin da bambini, quando col padre o col nonno ci si avventurava nei
boschi, e invece di cercare funghi e raccogliere castagne, ci si perdeva
nella scoperta dell’orizzonte, abbiamo fatto conoscenza con la Monta-

gna, prima ancora che qualcuno ce ne dicesse il nome. = 4
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Quando guardo il Viandante ...

.
\-_ 3

¥l

W . -
i '-ozn
0 AL o3 ;

da sguardistorti n. 1 — gennaio 2018

... Sto ad osservare.

Quando 1 Viandanti iniziarono a camminare insieme,
m’immedesimavo nella figura del nostro simbolo come colui che guarda
il proprio futuro con paure e speranze, ma sicuramente con tanta voglia
di attraversarlo quel bosco che, scendendo dalla roccia, m’attendeva nel-
la nebbia, per poi risalire sulla vetta del Tobbio.

Nel bosco i rovi delle personali esperienze lavorative e sentimentali
m’avrebbero scorticato la pelle, ma mi resero per lo piti un viandante del
pensiero e meno del cammino.

La fortuna, o forse un’intrinseca sicurezza nella
modalita di incedere lungo il sentiero, mi ha con-
cesso di incontrare anche alberi che hanno forni-
to il giusto legno per costruirmi il bastone che
m’accompagna: un legno flessibile e chiaro. Ad
un certo punto ho piantato nel terreno quel legno
e sono nate le mie due betulle: a rispuntare tra la
nebbia della vallata e risalire quel crinale del
Tobbio che si vede all’orizzonte, mai avrei imma-
ginato che non sarei stato solo, ma lo avrei fatto con moglie e figlie. Mai!
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... Sto ad ascoltare.

Quando ora ripenso al quel Viandante, mi scopro a soffermarmi su cio
a cui presta attenzione con 'orecchio, ancor pit che su cio che vede.

Per lavoro ascolto parole dette e sottese dei miei collaboratori cercan-
do di dipanare problematiche educative, organizzative e di relazione.

Per contrasto e desiderio di una liberta di pensiero, ricerco orizzonti
relazionali dove non debba intendere e interpretare frasi e azioni, ma
sentire il rumore del bosco o — ancor piu difficile da individuare — il suo-
no del silenzio: quello raro che si ritrova tra amici veri e che ci accompa-
gna durante le nostre ormai sporadiche camminate insieme. Quel silen-
zio che non € mai d'imbarazzo, ma di comunione di pensiero o che si de-
posita tra un racconto e I'altro, pensando alle riflessioni dette e cercan-
done un’altra da condividere.

Oppure cerco il silenzio come esperienza personale che aiuta a dipa-
nare e convivere quotidianamente con il mancato raggiungimento degli
orizzonti previsti, ad esempio quelli che ci eravamo dati all'inizio
dell’avventura con Viandanti.

Mi godo questo attimo di solitudine e assenza di rumori e suoni, pri-
ma che l'inquadratura s’allarghi e accolga anche le sagome delle mie
bambine che ansimando dalla stanchezza per raggiungermi, ridono di
me per il vestito e il bastone da damerino. ~n

24



Quando lo sguardo dlventa storto

JI"‘1 " @ H"

scritto con Paolo Repetto, da sguardistorti n. 1 — gennaio 2018

Chi ha partecipato all'esperienza di Sottotiro review, o ha comunque
sfogliato quella rivista, sa che gli autori coltivavano ancora, solo
vent’anni fa, la presunzione (e l'illusione) di essere un corpo estraneo,
una pietra d'inciampo per una societa che viaggiava su strade del tutto
differenti dai sentieri segnalati in quelle pagine. Sottotiro stava a indica-
re la duplice condizione di chi & nel mirino come un possibile sovvertito-
re e di chi mira a colpire, insinuando il tarlo del dubbio.

Non c’e¢ dubbio, alla luce del tempo trascorso, per quella societa
senz altro piu velocemente che per noi, che si trattasse di una aspirazio-
ne ingenua. Non del tutto, pero: sapevamo di non avere le forze né per
diventare pietre né per scagliarle, e che se anche le avessimo avute, le
pietre si sarebbero fermate, come ogni altra provocazione, contro un
muro di gomma. Ma contavamo su un’arma segreta: pensavamo che
l'ironia potesse farci scudo.

Oggi le cose non sono cambiate, se non in peggio. Il mondo € sempre
piu simile alla grande matrix cinematografica, il controllo € sempre pit
pervasivo e sottile: chi pensa, chi vive, chi parla “diversamente” non e
nemmeno piu nel mirino, rientra anche lui in un gioco che prevede una
percentuale di dissidenti, anzi, ne ha bisogno per essere piu credibile e
meno noioso. La globalizzazione alla fin fine € questo: 'estensione del
controllo e 'imposizione delle sue molteplici forme a livello planetario,
nel disegno d’'insieme; la “normalizzazione”, la creazione di uno stan-
dard umano unico, attraverso la cancellazione di ogni differenza, a livello
genetico e neuronale, nel dettaglio degli individui. Ne siamo perfetta-
mente coscienti: ma cio che non toglie che ci osti-niamo, nel nostro pic-
colo, a chiamarci fuori, a pretendere di capire cosa sta succedendo, a vo-
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ler guardare cosa c’e dietro i fondali virtuali (una volta si sarebbe detto
“di cartone”) che ci vengono eretti attorno.

Questo ¢ il senso degli sguardistorti: gettare sulla realta sociale un
occhio non condizionato da lenti colorate o deformanti, avvertire sotto il
catrame della distopia quotidiana il lavorio dei meccanismi di autodi-
stru-zione che stanno erodendo questo mondo, opporre alla segnaletica
uffi-ciale, che prevede ormai solo il senso unico, indicazioni di sentieri
alter-nativi.

Questa ostinazione non € poi cosi inutile. Non fara argine al rimbam-
bimento collettivo, ma ci permette ancora di camminare al di fuori della
linea bianca laterale, di viaggiare ad una velocita diversa, di puntare al-
trove lo sguardo. E di farlo con gli stessi mezzi che vengono usati per tes-
sere la rete di controllo: ogni utensile ha mille possibili utilizzi e finalita,
e per il momento sono ancora le mani e la mente dell'uomo a scegliere.
Questo vale anche, e piu che mai, per un sito che accolga idee, sguardi,
opinioni e sogni fuori dal coro, e che si basi su pochi, semplici ed ele-
mentari principi, proprio quelli che di norma in rete sono ignorati: la
correttezza, dell'informazione e del linguaggio (niente bufale né volgari-
ta), I'indipendenza di giudizio e 'assunzione individuale di responsabili-
ta (in calce ai pezzi troverete sempre i nomi degli autori).

Usare Internet anziché il ciclostile e i volantini puo sembrare un atto
di resa. Ma allora andrebbe letta come tale tutta la storia umana, ogni
suo passaggio e ogni innovazione tecnologica. Per uscire dal senso unico
non e necessario rimettersi a camminare a quattro zampe. In realta € so-
lo un segno dei tempi, e forse anche un po’ del tempo nostro, inteso co-
me eta. Nessuna incoerenza, dunque: la coerenza deve stare nei fini, non
nei mezzi. Rispetto a questi ultimi € sufficiente essere consapevoli della
loro pericolosita, non dare per scontato che siano neutri. Questa consa-
pevolezza I'abbiamo. Quanto ai fini, che sono quelli esposti sopra, esiste
un parametro di risultato indipendente da ogni riscontro esterno, ed e
quello del divertimento. Se a distanza di vent’anni, e a dispetto di tutto,
continuiamo a divertirci (e il fatto di aver riproposto il sito ne € la prova),
nel senso che ancora sappiamo indignarci, leggere tra le righe e dire
“grazie, preferisco di no”, beh, allora tutto questo, noi e quello che fac-

ciamo e le nostre esistenze, un senso ce 'ha. = dm
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La solitudine del lupo nel circo di whatsapp

foto di Francesca Marucco

da sguardistorti n. 1 — gennaio 2018

Recentemente sono stato testimone di una accesa discussione su wha-
tsapp fra le madri delle compagne di scuola delle mie figlie. L’evento sca-
tenante era I'uccisione di due cani da parte di fantomatici lupi avvistati
vicino all’abitato di Cremolino, sull’appennino ligure-piemontese. A ca-
scata sono arrivati messaggi di questo tenore: i lupi si avvicinano alle ca-
se, quindi sono pericolosi per i bambini, possono assalire chi cammina
nei boschi, c’e chi li libera per predare caprioli e cinghiali (un tempo c’era
chi lanciava le vipere dagli aerei, presumibilmente col paracadute) ... e
via cosl, in un crescendo di allarmi e scempiaggini.

Non sono un esperto di lupi, ma basta informarsi un po’ di pit — su in-
ternet si trovano anche dei dati sensati ... — per sapere che fino agli anni
70 del Novecento il predatore era confinato nell’Appennino del centro
Italia e ridotto a pochissimi esemplari; poi — grazie a leggi di tutela e
all’abbandono delle campagne e delle montagne — ha lentamente ricon-
quistato il suo antico areale, arrivando fino alle Alpi Marittime e alla Val-
le d’Aosta. Quindi nei nostri boschi e nelle nostre montagne, da alcuni
anni, transitano effettivamente alcuni esemplari in dispersione, cioe
animali “solitari” che lasciano il branco per cercare nuovi territori. E cosa
fa questa bestia nel suo peregrinare? Fa cio che la sua natura le coman-
da: caccia per nutrirsi e uccide per espandere la sua zona. E dunque pos-
sibile che i poveri cani sbranati abbiano davvero avuto la sfortuna di in-
contrare dei lupi, e in tal caso ovviamente spiace per loro. Quello che fa
specie, pero, € la dimensione dell’allarme per un episodio poco certo,
quando i rischi reali non suscitano invece alcuna preoccupazione.

Pochi anni fa’ un branco semiselvatico di cani tenuti in cattivita in
condizioni ignobili e per questo costantemente in fuga, ha fatto strage
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dei conspecifici e ha creato problemi anche agli umani a pochi chilometri
di qui, nella zona di Lerma. Ci sono voluti anni di proteste e segnalazioni
prima che le autorita intervenissero: ma non e nato alcun dibattito sul
web e le madri dormivano sonni tranquilli.

Esattamente come avviene a livello nazionale: il
rapporto numerico tra lupi e cani inselvatichiti
nel nostro paese ¢ all’incirca di uno a tremila. 2 S
Non si registra un attacco di un lupo, non solo in _\qs;* '
Italia ma in tutta I'Europa, da almeno un secolo, mentre solo da noi le ul-
time due vittime di un branco inselvatichito risalgono a non piu di cin-
que anni fa. Stiamo parlando di un fenomeno che riguarda centinaia di
migliaia di animali, e di animali che a differenza del lupo non hanno al-
cuna soggezione dell'uomo, e invadono tranquillamente non piu solo le
zone boschive degli Appennini, ma le periferie e ora anche i centri delle
citta. Per tacere poi di un problema enormemente piu diffuso, quello del-
le aggressioni, soprattutto a bambini, da parte di cani domestici selezio-
nati per la ferocia e 'aggressivita, talmente piu frequenti da non meritare
piu nemmeno le prime pagine dei giornali o la segnalazione nei notiziari
televisivi. Provate pero a cercare nell'agenda parlamentare la richiesta di
messa al bando di certe razza canine, o un qualche dibattito sui social.

Come si spiega? Al solito, col vecchio “dagli al lupo”. Trattandosi di un
modo di dire molto antico, dobbiamo supporre che il vizio di scaricare
ogni nefandezza su un colpevole designato fosse gia diffuso quando al-
meno una qualche ragione per temere i lupi ancora cera. E qualcosa di
radicato, come I'antisemitismo in Polonia, dove di ebrei non ce ne sono
proprio piu, per le ben note ragioni. Qualcosa di atavico, che risale ad
epoche nelle quali la competizione tra le due specie era quasi paritaria.
Di diverso c’e solo I'amplificazione sproposita creata dai nuovi “media”,
che per loro natura si nutrono di allarmi falsi ed emergenze inventate,
possibilmente esotiche, e alla quale da alimento la molta ignoranza da
parte della popolazione dei meccanismi naturali.

La ragione fondamentale di questa percezione distorta sta pero nel
fatto che i cani inselvatichiti sono in fondo un nostro rifiuto, nel senso
piu letterale del termine, e quindi li seppelliamo come tutte le altre no-
stre responsabilita sotto I'indifferenza, e le razze da combattimento sono
il frutto di tutte le peggiori espressioni del carattere e della presunzione
umani, un vistoso prolungamento della sua aggressivita e una stupida
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affermazione di dominio: mentre il lupo € qualcosa che ancora sfugge
(temo per poco) al nostro controllo.

disegni di Marcus Parisini

\ Il mondo ha bisogno del sentimento di orizzonti
—~— A inesplorati, dei misteri degli spazi selvaggi. Ha bisogno di
un luogo dove i lupi compaiono al margine del bosco, non
appena cala la sera, perché un ambiente capace di

produrre un lupo € un ambiente sano, forte perfetto.
G. WEEDEN
da MARCUS PARISINI, L’anima degli animali,
Edizioni Biblioteca dell'lmmagine 2002

Un altro motivo €, pitt genericamente, I'incapacita di convivere, in
questo caso da parte di chi sceglie di abitare le nostre colline (ma la cosa
vale per ogni tipo di ambiente), con gli aspetti meno positivi e con le dif-
ficolta logistiche che questa scelta comporta: tra i quali c’e anche la re-
mota possibilita di tali incontri, cosi come c’e quella, assai meno impro-
babile, di impattare con I'auto contro caprioli o cinghiali, con relativi in-
genti danni al mezzo. Che facciamo allora? Sterminio totale della fauna,
anche di quella avicola che sporca i nostri poggioli, e magari sterilizza-
zione dell’aria per eliminare quei fastidiosissimi moscerini che imbratta-
no il parabrezza? E i ciclisti, e i pedoni che intralciano?

Certo, questi incontri, specie quelli col lupo, possono far emergere le
paure connaturate nell’essere umano, causare danni a piccole economie
(predazione di alcuni capi di greggi: 1a dove greggi o mandrie in liberta
ancora ci sono, non certo da noi) o, come in questo caso, comportare at-
tacchi ad altri animali a noi molto cari come i cani domestici, con inevi-
tabili implicazioni emotive.

Ma, ripeto, per quanto riguarda gli attacchi all'uomo nell’'ultimo secolo
ne hanno sentito parlare solo i lettori di Jack London. E anche gli incon-
tri per il momento sono molto pit frequenti quelli col cane lupo cecoslo-
vacco, che sempre piu sovente capita di vedere al guinzaglio di qualche
esemplare di Homo sapiens(?), aggirarsi spaventato e umiliato non nel
bosco, ma in bella mostra fra i banchetti di qualche fiera di paese.
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Uno spettacolo desolante: ci compiacciamo di aver addomesticato
I'animale selvaggio per eccellenza e ci stupiamo e indigniamo quando
I'esemplare originario manifesta la sua natura intrinseca.

Proviamo invece un po’ a cambiare 'angolo prospettico. In primo luo-
go, il problema dei rapporti. Il lupo sara anche selvatico e feroce, ma e
tutt’altro che stupido: e quindi ha capito da un pezzo che I'nomo, appena
possibile, € meglio evitarlo. La paura atavica ce I'ha anche lui, e nel suo
caso ¢ del tutto giustificata. Non € un caso che dalle nostre parti sino ad
oggi li abbiano segnalati o avvistati di lontano, ma quasi mai incontrati
faccia a faccia: se ne guardano bene.

Poi, aspetto non secondario e positivo, la presenza del lupo in un terri-
torio certifica I'elevata biodiversita ambientale dello stesso. Proprio per-
ché non ¢ stupido, il lupo arriva solo quando ci sono sufficienti condizio-
ni per garantirgli la sopravvivenza. Provvede poi lui stesso, sempre che
non ci siano interferenze in-
sensate da parte deg]i umani !l'lupo eil ribelle per eccellenza, fuorilegge e
(COS& che & invece accaduta, fuori tempo, perché rappresenta quello che

] .. L. non siamo piu: la natura selvaggia, il coraggio di
ad €Semplo, con 1 cmghlall), andare, I'emozione primordiale. La bestia

a mantenere equilibrata que- ribelle abita terre ribelli.
sta presenza_ ENRICO CAMANNI, A/pl ribelli, Laterza 2016

Se provassimo allora a ve-

derlo come una possibile risorsa? Accertata la sua presenza, potrebbe es-
sere interessante favorire un turismo di nicchia, ma di elevata qualita,
tra chi ama mettersi alla ricerca delle sue tracce e anche solo respirare
I'ambiente dove esso vive. Sarebbe un’offerta idonea ad accogliere il bi-
sogno crescente di natura e di wilderness, rivolta a chi riesce ancora a
pensare ad un bosco o ad un torrente come a qualcosa da non insozzare
e segnare con la propria presenza.

Non e facile. Per molti abitanti di questi luoghi fare questo salto pro-
spettico comporta il superamento di caratteristiche da tempo acquisite,
antiche almeno quanto la paura del lupo, e di altre piu recenti, ma non
meno paralizzanti: la rassegnazione nell’agire, 'assenza di capacita vi-
sionarie, il sospetto che ci sia sempre un qualche retro pensiero negativo
in chi prova a smuovere I'inerzia sulla quale galleggiamo, il timore di do-
ver rinunciare alle ottuse “comodita” e alle apparenti “sicurezze” nelle
quali ci ovattiamo.
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Forse ¢ chiedere troppo, ma sogno ancora che qualcuno voglia cercare
il lupo che € in noi.

[...] sono anche persuaso cheil
dicibile sia la quota di umanita che
tutti abbiamo in comune, con
sfumature diverse, a qualunque

L’esempio del lupo & comunque latitudine si sia capaci di darle

. . . precedenza. Invece diventiamo delle
solo uno dei tanti che rivelano . L
isole, separate e inaccessibili, tutti

quanto siamo facilmente preda di = prontia difendere confini
suggestioni reciproche, senza cu-  immaginarie precisissimi da

rarci di approfondire la veridicita di =~ 9ualunque tipo d'invasione o anche
un episodio che ci & stato riferito o~ SOitanto d'interferenza.

p . . L. GIANMARIA TESTA, Da questa parte
ha trovato spazio sui mezzi di co- Bima e Einaudi2016
municazione, in televisione o in re-
te. E questo ad essere veramente pericoloso: il totale disinteresse ad ap-

profondire e a verificare la notizia.

Un altro esempio attualissimo € la paura nei confronti di chi non si
conosce, verso chi arriva “da fuori”, che oggi ha le sembianze
dell'immigrato. Accettiamo come vero ogni dato che ci propinano, senza
ragionare di quali numeri stiamo parlando. Nella zona dove abito
I'impatto reale € molto relativo, perché gli stessi “foresti” sono restii a
rimanere, preferiscono spostarsi in luoghi dove ci sia una maggiore pos-
sibilita di guadagno e di sopravvivenza; ma la paura nei loro confronti
non nasce da un pensiero razionale, quanto piuttosto dalla loro pura e
semplice “diversita”, dalla loro distanza dal nostro modo di agire e pen-
sare. Non ci soffermiamo a pensare che hanno lasciato un mondo effetti-
vamente diverso per ambienti naturali, storia, costumi, economia e cul-
tura non per togliersi uno sfizio, ma la piu elementare delle necessita,
quella di sopravvivere, e che si ritrovano sbattuti in un altro mondo del
quale non conoscono lingua, tradizioni, leggi e abitudini. Non proviamo
mai, neppure per un istante, ad immaginarci al loro posto. Li percepia-
mo semplicemente come corpi estranei, che possono creare scompensi
nel nostro equilibrio (e che equilibrio ...) e che vanno quindi rimossi, al-
lontanati.

Ma stavamo parlando degli immigrati o del lupo? E poi, a che servira

mai questo lupo? “A nulla, come Mozart”, mi disse un amico. -= dm
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da sguardistorti n. 1 — gennaio 2018

A chi ama la montagna i licheni fanno tornare in men-
te 'omonima collana dell’editore Vivalda (il logo ne raffi-
gurava uno), ma niente di pit.

In quasi tutti gli altri queste croste non suscitano alcu-
na emozione, se non un vago ricordo scolastico. Per dire quanto poco ri-
levanti fossero considerati anche in ambito scientifico, basta ricordare
che solamente nella seconda meta dell’Ottocento si € scoperto che sono
una simbiosi tra un alga ed un fungo.

Eppure da sempre se ne sfruttano le proprieta: gli Egizi, ad esempio, li
usavano per mumimificare i faraoni, o per scopi medicinali e cosmetici; e
oggi vengono usati anche per le proprieta inibitorie nei confronti
del’HIV. Alcune specie sono usate per insaporire delle zuppe in Giappo-
ne, oppure per fare il pane, sempre in Egitto, e se ne cibano le alci e le
renne natalizie nei paesi nordici.

Tutto cio non € nemmeno servito ad assegnare loro una nomenclatura
vulgare che evocasse una qualche simpatia o li rendesse immediatamen-
te distinguibili. C’e stata invece una rincorsa da parte dei botanici a sco-
vare nomi bizzarri e impronunciabili per le diverse specie, come Phaeo-
physcia insignis o Caloplaca ferruginea, che non hanno certo aiutato a
farli conoscere e ricordare.

“Gli e che l'albero vive d’'una vita tanto piu piena e armoniosa della
nostra, che dargli un nome é limitarlo; mentre gli incospicui e negletti
licheni, a salutarli a vista per nome, pare di aiutarli ad esistere”.
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Se pero proviamo a focalizzare I’attenzione su questa forma di vita elu-
siva, scopriamo molteplici aspetti interessanti: queste “croste” si forma-
no un po’ dovunque, anche in ambienti urbani, colonizzando luoghi dove
ad uno sguardo superficiale sembra non esserci vita. Assumono molte
forme e creano bizzarre protuberanze che, viste attraverso una lente,
stupiscono per bellezza e varieta. R 5%

“Il lichene prospera dalla regione delle nubi agli i
spruzzati dal mare. Scala le vette dove nessun altro
vegetale attecchisce. Non lo scoraggia il deserto;
non lo sfratta il ghiacciaio; non 1 tropici o il circolo
polare. Sfida il buio della caverna e sarrischia nel B
cratere del vulcano. Teme solo la vicinanza %%
dell'uomo. Per questa sua misantropia, la citta ¢ la
sola barriera che lo arresta. Se lo varca, o va a re-
spirare in cima ai campanili o, con la salute, ci rimette i connotati. Il li-
chene urbano e sterile, tetro, asfittico. Il fiato umano lo inquina.”

Si e scoperto che i licheni sono ottimi biondicatori, in grado di segna-
larci il livello di inquinamento presente in atmosfera perché sono parti-
colarmente sensibili all’'anidride solforosa e agli ossidi d’azoto.

Si presentano crostosi sulle pietre, fruticosi sugli alberi o in altre mor-
fologie complesse. Sono opere d’arte viventi: alcuni esemplari sono este-
ticamente davvero molto belli, contraddistinti da una variabilita di colori
e forme davvero uniche. E a dispetto della loro apparente anonimita ci
parlano, suggerendoci inattese metafore della vita.

Ci sono quelli aggrappati agli alberi (ancorati ad essi nella disperata
tensione di esistere), quelli sulle lapidi nei cimiteri (c’e vita nel luogo do-
ve si esalta la non vita) o quelli su staccionate e cancelli (loro le barriere
le superano e le inglobano).

Lavorano in silenzio, coprono ed erodono anche le brutture che noi
umani disseminiamo sulla terra. Sono molto fiducioso nell'operato di
questi alacri operai che colonizzano e lentamente disgregano le superfici
di molte orride palazzine nate nel boom economico.
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“Piu tardi, preso a mano dalla mia predilezione per le esistenze in
sordina, mi volsi a forme piit scartate di vita”.

Durante il regime fascista un uomo (unico in questo) venne indagato
per un’intensa attivita ritenuta potenzialmente pericolosa, quale il traffi-
co con l'estero di pacchi contenenti croste secche e barbe vegetali: licheni
appunto.

Era Camillo Sbarbaro: traduttore, poeta e scrittore
che nemmeno nella smania odierna di celebrazioni
anniversarie, € stato oggetto di particolari attenzioni,
malgrado ricorressero i cinquantanni dalla morte
(avvenuta nell’ottobre 1967). E nemmeno ci sono sta-
te riedizioni dei suoi scritti. Probabilmente ne sarebbe | v
stato felice: era refrattario alle attenzioni. Sbarbaro € conosciuto (quan-
do lo ¢) soprattutto per una poesia dedicata al padre.

113

1 ingombra la stanza, la impregna di sottobosco un erbario di li-
cheni. Sotto specie di schegge di legno, di scaglie, di pietra contiene po-
comeno un Campionario del Mondo. Perché far raccolta di piante e
farla di luoght”.

Dopo una vita peregrina in Liguria, si rifugio in una piccola casa a
Spotorno, nascosta in un caruggio impervio e priva di ogni comodita
moderna (telefono, elettrodomestici, radio e
televisione), al cui interno — dicono i pochi
visitatori che vi furono accolti — si respirava
I'odore del bosco.

({9

amminare é stato sempre il mio modo
migliore di vivere. La Liguria litoranea 'ho
percorsa e la conosco passo per passo dalla
Spezia a Ventimiglia”.

e _ Con pochi amici, come Eugenio Montale,
R*- Dino Campana e Ezra Pound, amava per-
correre i sentieri della riviera ligure, cercando esemplari di licheni che
poi catalogava e classificava.

Sbarbaro usava la sua raccolta botanica anche per sbarazzarsi di ospiti
sgraditi: bastava che cominciasse a descriverne minuziosamente i talli, i
lobi e le lacinie ... ed improvvisamente il malcapitato si ricordava di un
irrinunciabile impegno altrove.
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Era un uomo contraddistinto dalla pacatezza nell'indole e dalla fruga-
lita nel quotidiano, imposta anche dalle risicate possibilita economiche.
Non conobbe mai un grande successo editoriale.

I titoli dei suoi volumi sono anch’essi indicativi del minimalismo ante
litteram che lo qualificava: Pianissimo, Rimanenze, Trucioli, Scampoli,
Fuochi fatui, Cartoline in franchigia.

I suoi versi e le sue prose parlavano di natura, di aspetti intimi e sem-
plici del vivere quotidiano: e non inseguivano, né nel linguaggio né nei
contenuti, la moderna ricerca della provocazione e della rottura fine a se
stessa. Non scriveva per compiacere o per stupire, ma per rispondere a
uno stimolo interiore genuino, cio che gli imponeva di scarnificare le pa-
role nella lucida ricerca del termine pitl appropriato.

A riprova della sua elusivita, prima di morire ebbe la benevolenza di
bruciare molti dei suoi scritti preparatori, lasciando ai posteri solo le ver-
sioni che erano per lui definitive, in modo da evitare lo sfrugugliare post
mortem sull’evoluzione della sua poetica e sulla sua vita privata.

La stessa meticolosita che lo distingueva nello scrivere, nella ricerca di
un linguaggio il pit possibile sobrio, la riverso anche nelle ricerche bota-
niche, tanto da diventare uno dei lichenologi pit importanti dell’epoca,
pur essendo un autodidatta: le sue collezioni sono conservate in giro per
il mondo.

Che cosa sono i licheni se non “esistenze in sordina”, capaci di abitare
dove la gran parte degli altri esseri viventi non riesce a sopravvivere e,
con le loro peculiarita, di creare le condizioni ambientali idonee affinché
quelli piu “evoluti” colonizzino in un secondo tempo?

Anche la societa umana ha bisogno di “esistenze in sordina” come fu
quella di Camillo Sbarbaro. Lei non lo sa, e probabilmente neppure € ne-
cessario che ne sia cosciente. Cio che conta € che la specie umana abbia
in sé gli anticorpi per generare persone che vivano in punta di piedi, ri-
cercando I'essenzialita nelle azioni e nelle parole, I'elusivita della mitezza,
il discernimento tra apparenza e concretezza.

C’e speranza che queste esistenze creino, nonostante tutto, ’humus
per un substrato della selva umana migliore.

Passiamo ai fatti, sara meglio che vada ad aprire le finestre, c’e sentore
di sottobosco. = dm
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La polvere in testa

da sguardistorti n. 2 — aprile 2018

Nell’Antico Testamento Dio pronuncia la piu definitiva delle sentenze:
“Polvere eri e polvere tornerai”. Noi umani, sempre antropocentrici, lo
riferiamo alla nostra fine, ma il verdetto riguarda tutti gli elementi
dell’'universo: anche la materia pit dura e incorruttibile col tempo —
magari molto tempo — si logora e si consuma, grazie all’attrito tra gli
elementi. Particella dopo particella si trasforma in un microscopico
pulviscolo che lentamente e incessantemente ricopre e avvolge tutto.
Tutto il cosmo tornera polvere, e in parte gia lo €.

Qui sulla terra la polvere fa di Dio muoveil giocatore, questi il pezzo.
tutto per attirare la nostra atten- anle dio dietro Dio la trama ordi.sce
sone: quando @ bussa pressio- fhenostoles ooty
ne scatta I'allarme per il pericolo
delle polveri sottili; la polvere d’amianto ha fatto — e continuera pur-
troppo a farla per parecchio — strage di persone ignare che la respirava-
no; la polvere che ricopre i quadri € croce per i collezionisti e delizia per i
restauratori; quella spostata dal vento fa da cornice alle scene piu tese ed
emozionanti di moltissimi film western. Pure le stelle hanno la loro bra-
va dose di polvere: grazie alle immagini provenienti dal telescopio Hub-
ble abbiamo visto nubi di pulviscolo e gas che sono le nursery di futuri
sistemi solari.
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La polvere piu familiare rimane pero quella che si annida negli inter-
stizi nascosti delle nostre abitazioni, quella che rimane attaccata alle dita
quando prendiamo un libro da troppo tempo dimenticato nella libreria,
o che intravvediamo svolazzare quando entra dalla finestra una lama di
luce.

Lesercito della polvere e una
specie di orda barbarica, composta
da battaglioni di batteri (5000 spe-
cie diverse) e da truppe ausiliarie di
funghi (almeno 2000 specie). Que-
sti ultimi geolocalizzano la casa: la
loro presenza al suo interno indica dove la casa € collocata. Entrano dalle
finestre o si infiltrano attaccati a scarpe e vestiti, e raccontano I'habitat
circostante. I batteri invece parlano per lo piu di chi la casa la abita,
umani e non.

La polvere ha comunque una composizione variegata. Non e razzista e
accoglie di tutto: cellule morte di pelle umana e animale, granelli di cibo,
fibre di coperte e vestiti, pollini di piante e fiori, cenere proveniente da
fumi, scarichi di motori e stufe, peli, terra, particelle di legno, muffe, feci
di acari. Tantissime di queste ultime, perché gli acari si nutrono delle no-
stre scorie organiche, le metabolizzano e naturalmente le espellono (un
grammo di polvere puo esser popolato da 1.000 famelici acari che espel-
lono fino a 100.000 particelle di feci), immagino con loro grande soddi-
sfazione, ma con conseguenze negative per noi, perché possono provoca-
re reazioni allergiche.

La polvere domestica generalmente si presenta grigia, perché compo-
sta per lo piu da pelle secca, che ha quel colore. Ma puo assumere colo-
razioni molto piti romantiche: grazie al suo potere di rifrazione della luce
permette al cielo di presentarsi blu; al centro di ogni bianco e immacola-
to fiocco di neve c’e una sua quasi invisibile particella; i cangianti colori
dell’aurora boreale sono dati dall'influenza reciproca di atomi di ossige-
no e azoto con cariche differenti.

Nella polvere (o meglio negli elementi che la compongono) troviamo
poi tracce della nostra storia: la presenza di determinati elementi e lega-
ta a noi e alle nostre tecnologie. Le attivita umane hanno infatti accelera-
to la produzione di polveri sul nostro pianeta: noi tagliamo, limiamo,
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rompiamo, scaviamo, bruciamo ... insomma, una buona parte del polve-
rone che poi ricopre e logora ogni cosa la alziamo proprio noi.

Nel nostro immaginario associamo sempre la polvere a un avanzo del
tempo, a uno scarto dell’esistente e all'oblio del vissuto; € sinonimo di
trascuratezza, sporcizia e morte; sintomo di decadenza, di abbandono e
di nostalgia. Ma e grazie alla polvere che possiamo costruire mattoni, ve-
tro, ceramiche e cosmetici; ed e anche utile per fertilizzare i terreni e fil-
trare I'acqua. Senza di essa, senza la consunzione ci sarebbe solo un
mondo virtuale (o forse € cio0 a cui aspiriamo?), senza storie da narrare.

La polvere racconta le sue storie perché plasma lo spazio. Il tavolo del-
la mia cucina € pieno di buchi e spaccature; il tagliere € logoro e consun-
to da quanto mia zia lo ha eroso con la mezzaluna; le tazze scheggiate
raccontano di caffe bevuti durante concitate discussioni. Ma il logora-
mento e I'usura di un oggetto sono parte integrante di esso: ne aumen-
tano addirittura il valore, almeno

uello affettivo. L'oggetto che len-
tq te si deteri gg. d . Vedere, desiderare e infine morire. I

amente s1 deteriora €1 guadagna H} tempo, il suo scorrere nelle nostre
bellezza. Assumere questo punto di vene, diventa dominante. Lo splendore
vista renderebbe forse meno amaro  dellattimo, la sua rivelazione
il nostro personale logoramento: abbagliante, ne sancisce la caducita. Il

. . . he 1 | tempo corrode la vita e la esalta.
proviamo a immaginare ¢ e’ a po Insieme alla conoscenza e al desiderio
vere nasconda anche un po’ il no-  hasce anche 'amore per la fragilita
stro invecchiamento, e allora la ca-  dell’esistenza. Le cose si rovinano.
ducita stessa dell’esistenza potra es- ~ ROBERTO PEREGALLI, /luoghi e la
N TET polvere, Bompiani 2010

sere accettata con un po’ piu di be-
nevolenza.

Se siamo refrattari alla patina del tempo € proprio perché ci ricorda la
nostra precarieta, la nostra naturale tendenza a esserne ricoperti. Ma e
cosl che vanno le cose, per quanto noi ci sforziamo di opporre resistenza.
E un circolo chiuso. Ci illudiamo che aspirapolvere, swiffer, scopa e stro-
finacci rendano le nostre abitazioni piu salubri, di eliminare lo sporco fa-
cendo risplendere piastrelle, acciai e vetri. Ma la rumenta impolverata
finisce nella pattumiera, poi in discarica, e di li prima o poi il vento la di-
sperdera nuovamente nel globo. E I'eterno ritorno della polvere sulle no-
stre teste.

Se a questo punto ancora non vi prude dappertutto provate a riflettere
in maniera un po’ piu seria sull’oggetto della nostra attenzione. E per ar-
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rivare a questo che I'ho sollevata. Tra i tanti luoghi
che hanno segnato in maniera particolare la storia
moderna due appaiono intrinsecamente legati alla
presenza della polvere: a quella che ricadeva sui
prigionieri, sulle baracche e sugli immacolati prati
polacchi attorno ad Auschwitz (“siamo a milioni in
polvere qui nel vento”) e a quella che annebbiava
la vista e avvolgeva tutto durante il crollo delle
Twin Towers. In entrambi quei luoghi le nubi di
polvere contenevano resti umani che depositando-
si ovunque avrebbero dovuto far meditare 'uomo sulla follia del suo
comportamento.

Purtroppo non sembra che questo sia accaduto: ci ritroviamo ancora a
vedere cretini e fascisti conclamati che manifestano impunemente il loro
odio nei confronti di chi e fuggito dalla morte e dalla fame, e cretini e fa-
scisti di fatto che mettono in dubbio le matrici dell’attacco terroristico, o
al contrario inneggiano ad esso. Mi chiedo come sia possibile che non
impariamo mai nulla dalla storia, perché si debbano sempre ripetere gli
stessi errori. Evidentemente molti hanno davvero in testa, dentro la te-
sta, solo della polvere: sembra che i crani di un sacco di persone, com-
pletamente vuoti di materia grigia, le abbiano consentito di adagiarsi col
tempo su pregiudizi immotivati, su moralita discutibili e su prese di po-
sizione qualunquiste. Il problema e che li non si puo arrivare con
I'aspirapolvere, e neppure con gli strofinacci. E che nessuno ci prova
nemmeno.

Ormai ci illudiamo di vivere un eterno presente, nel quale sono legit-
timate tutte le violenze e i costi umani di un obiettivo sono considerati ir-
rilevanti, e dove non ha senso prefigurare una qualsiasi prospettiva futu-
ra. Ma qualcosa di certo il futuro ce lo riserva: la polvere seppellira tutte
le nostre presunzioni.

Almeno questo lo dobbiamo sapere. = du

Roberto Peregalli, I luoghi e la polvere, Bompiani 2010
Joseph A. Amato, Polvere, Garzanti 2012
Fabio Crocetti, L'eminenza grigia, Quodlibet 2014
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Al di 1a delle nuvole

da sguardistorti n. 2 — aprile 2018

Appartengo alla generazione che vedeva “Che tempo fa” del colonnello
Bernacca. Con pacatezza, sobrieta e un eterno sorriso sulle labbra spie-
gava l'avvicinarsi di perturbazioni, elargiva consigli ironici e snocciolava
termici tecnici come “isobare” e “pressione millibar”, che affascinavano
la mia mente di bambino. Spostava su una 5 VAN . A
lavagna grigia (cosi appariva nella tv in LY
bianco e nero) quelle linee bianche, quelle
lettere “A” e “B”, come se stesse spostando
truppe su un campo di battaglia: ai miei
occhi stava giocando a risiko. Ma potete
vederlo voi stessi: consiglio di cercare su
youtube “Le previsioni natalizie del
Colonnello Bernacca (1968)”.

I miei genitori e nonni non sapevano nulla di cumulonembi, cirri e al-
tocumuli, ma seguivano le previsioni di Bernacca per il sottile piacere di
constatare poi che le aveva ceffate in pieno. Si fidavano molto di piu del
loro istinto: uscivano di casa per annusare 'aria e per guardare le nuvole,
specie se c’era da tagliare I'erba o da vendemmiare.

Le nuvole le osservavano con occhi molto differenti da quelli romanti-
ci di cantori, di poeti e di pittori come William Turner, che passava gior-
nate intere a contemplare il cielo e riempire i suoi taccuini di acquarelli
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(come quello che apre I'articolo) che ne raffiguravano ogni possibile con-
figurazione. Il loro era lo sguardo esperto e concreto di chi ha imparato a
leggere il linguaggio della natura perché da questo dipende la sua so-
pravvivenza, il portare o meno a casa il raccolto dei campi.

Esistono un’infinita di “segni” che, per chi sa guardare, possono aiuta-
re a capire quale tempo verra. Quando si approssima il bel tempo i ragni
tessono la loro tela con fili lunghi, gli uccelli volano alti e cantano al mat-
tino presto e il fumo sale verticalmente e si disperde rapidamente. Men-
tre in previsione di tempo brutto i ragni accorciano i fili della tela e re-
stano inattivi, le api non escono dagli alveari, gli uccelli volano bassi e
cantano poco e il fumo dal camino sale diagonalmente e si disperde len-
tamente. Certo, oggi questi segni sono difficilmente percepibili: quanti
possono basarsi sulle api e sul canto degli uccelli, o sulle tele dei ragni?
Ma soprattutto, che differenza fa, per chi poi trascorrera tutta la giornata
in un ufficio o dentro una fabbrica? “Bello” e “brutto” (o “cattivo”) tempo
non esprimevano un giudizio estetico o etico su un fenomeno naturale.
Erano riferiti principalmente alle implicazioni sui lavori agricoli.

Quando meteo.it e 3Bmeteo non esistevano non potevano arrivare sui
cellulari (anche perché non esistevano nemmeno) i loro catastrofici an-
nunci di imminenti cicloni, temporali o tempeste siberiane in questa sta-
gione, oppure di caldo tropicale e tempeste di sabbia sahariana in estate.
Se nevicava non cera spazio per allarmismi, c’era solo da prendere la pa-
la e spalare. Quando faceva caldo, si zappava all’alba e al tramonto, per il
resto si stava sotto un albero, magari col fiasco di vino a contemplare —
allora si — le nuvole.

Non sono qui per rivangare i bei tempi passati (perché non lo erano),
ma a sottolineare la totale differenza dell’approccio nei confronti dei fe-
nomeni atmosferici e dello spirito col quale si affrontavano le avversita, e
questo a dispetto di una sempre maggiore consapevolezza dei cambia-
menti climatici in corso.

E venuto totalmente meno il pragmatismo che caratterizzava i nostri
nonni e genitori. Per un qualsiasi fenomeno che vada leggermente oltre
la norma ci chiudiamo a riccio in casa, anziché prenderlo per cio che e
realmente, invece di pigliare I'iniziativa e affrontarlo con praticita e un
briciolo di positivita.

A questo punto spero che al lettore venga un dubbio: “Stiamo parlan-
do di nuvole o di altro”? E infatti, mi riferisco alle nuvole, ma piu in ge-
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nerale alle notizie fasulle che vengono vomitate dai media, al libero corso
dato a manifestazioni di intolleranza, verbale e non, sempre pit violente,
allo spazio riservato a politici che di tutto parlano per non dire assoluta-
mente nulla, o a elezioni che ai piu appaiono totalmente inutili.

Ho divagato parecchio perché questo ac- com’e difficile

cade quando si vuol parlare di politica: '@ nella calura estiva
una diffusa tendenza a sottrarsi dal sostenere = credere alla neve!
le preferenze in quellambito, un po’ per di- A°oAS KIAROSTAMI, Un lupo

; p q ] Do p .p . inagguato, Einaudi 2003
sinteresse, un po perché in difficolta
nell’argomentare le proprie idee e un po’ per timore del giudizio degli al-
tri. Allora ci si sottrae preferendo animate disquisizioni sul tempo che fu,
sull’opportunita o meno di aggiungere al piatto consigliato zenzero o
curcuma (imprescindibili toccasana moderni); persino si disserta con
maggior partecipazione su millantate pratiche sessuali o, appunto, sulle
perturbazioni che “attanagliano I'Ttalia”.

Le previsioni meteo davano e danno una stima pitt 0 meno approssi-
mativa del tempo atmosferico: si puo prestare loro credito o meno, e
comportarsi di conseguenza, ma il tempo rimane comunque quello. Le
previsioni elettorali, in genere attendibili come quelle meteorologiche,
hanno invece lo scopo preciso di orientare il voto, di creare I'effetto greg-
ge: non hanno nulla a che vedere con l'informazione, mentre sono uno
strumento di pura propaganda. Quando non ottengono ’effetto opposto.
Se dovessi comportarmi in base ai possibili scenari che mi sono stati
prospettati in questi lunghissimi mesi domani me ne starei a letto.

Andro invece a votare, come ho sempre fatto, non fosse altro per ri-
spetto verso chi non ha potuto farlo e ha combattuto per poterlo fare: ma
ancor di piu delle altre volte prima di entrare nella cabina elettorale do-
vro turarmi il naso, e una volta dentro scegliere il meno peggio di mon-
tanelliana memoria.

Prima pero alzero gli occhi al cielo per vedere com’e. Sono giorni che

nevica, spero che il ragno ora possa tessere una lunga ragnatela. = 4m

Post Scriptum del 5 marzo: Visto il cielo plumbeo, il ragno ha raggo-
mitolato i suoi fili per farsi una calda coperta. L’aspetta ancora una lunga

e grama bassa pressione, molto bassa. =
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La schiva dignita del ciavardello

da sguardistorti n. 2 — aprile 2018

C’e un libro che, quando lo trovo in qual-
che mercatino, riacquisto sempre, senza ri-
pensamenti: e la Guida pratica agli alberi e
arbusti in Italia, edito da Selezione dal
Reader’s Digest nel 1983, ormai fuori cata- |
logo da decenni. Ne ho comprate almeno
quattro copie, che ho poi regalato ad amici,
pure loro esploratori dei boschi. Da anni,
quando mi preparo lo zaino per un’escursione, uno dei primi equipag-
giamenti che infilo dentro — prima ancora del panino e della borraccia —
e la mia vecchia copia della Guida. In quel libro trovo descritte in modo
accurato le caratteristiche della maggior parte degli alberi presenti nel
nostro habitat, indicate le aree di diffusione e soprattutto raccontato
I'uso che storicamente ne ha fatto 'uomo, con una particolare attenzione
per le leggende. 1l tutto illustrato da bellissimi acquarelli che aiutano a
risolvere i dubbi quando s’incontrano specie poco conosciute.
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Nei boschi raccolgo foglie, che dovrebbero aiutarmi a fissare mental-
mente il momento della loro raccolta. Presto pero il ricordo svanisce, e
rimangono solo le foglie rinsecchite, a farcire la mia sgualcita Guida: si
va dal giurassico Ginko biloba alla splendida magnolia, dal coriaceo ran-
no al marginale ciavardello (di questo m’accorgo di averne un bel po’).
Marginale, quest’ultimo, perché neppure nelle pagine dedicategli dalla
Guida, che pure ¢ dettagliata, si trovano particolarita che possano giusti-
ficare una specifica attenzione. L'uomo si € limitato solitamente a farne
legna da ardere; indubbiamente un nobile uso, ma non paragonabile a
quello riservato al flessuoso frassino, usato per gli archi o per gli sci, op-
pure a quello della quercia, col cui legno si fanno botti per il vino e ponti
per navi che solcano i mari, e neppure a quello del castagno, per il quale

Fa’ della natura la tua maestra. S1 SONO inventati infiniti impieghi, tra cui

WILLIAM WORDSWORTH coprire i tetti delle case dei contadini.

Eppure quest’albero non € una specie ra-
ra, di quelle che impongono ricerche proibi-
tive negli anfratti dei boschi, e neppure si
tratta dei rarissimi ibridi tra rovere e lecci la
cui ubicazione e tramandata ai soli iniziati
dagli “eletti del sapere boschivo”, come fos-
se il segreto del santo Graal. Niente di tutto
questo: il ciavardello € una pianta comune,
le cui foglie hanno profondi lobi che somi-
gliano alle mani di un bambino, ma in gene-
re chi lo incontra lo confonde con un acero,
con un biancospino o con un sorbo. E tipico
della fauna umana che popola i boschi: sono
tutti impegnati nella ricerca di funghi o di cinghiali, e non hanno occhi
per chi svetta accanto a loro, verso il cielo, alla ricerca di luce.

Per la descrizione scientifica del Sorbus torminalis rimando alla Gui-
da (per chi ce 'ha — anche grazie a me) o ad altri libri descrittivi (solo
quelli davvero buoni) o all*“oracolo” Google.

Solo i tecnici forestali o i botanici apprezzano (quando lo fanno) la
presenza di quest’albero nelle colline boscose, per le peculiarita che ha di
consolidare il terreno e perché contribuisce ad arricchire la biodiversita,
vivendo in associazione con il rovere, 'orniello, il ginepro, la lantana, la
ginestrella e altri.
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L'umile ciavardello non ha stimolato la sensibilita di poeti, scrittori o
pittori. Neppure Mario Rigoni Stern, attento osservatore del bosco, 1o ha
mai citato, preferendogli I'elegante betulla, che gli ricordava la steppa
russa della ritirata nel 1943, e il larice “perché vive sulle rocce, anche do-
ve non ce niente, e come quei montanari che resistono sulla montagna
in una baita, malgrado tutto” (da Carlo Mazzacurati e Marco Paolini,
Ritratti Mario Rigoni Stern, Edizioni Biblioteca del'Tmmagine 2000).
D’altro canto, la dimenticanza ¢ comprensibile: la pianta in questione
non ha l'attrattiva dei carducciani cipressi o I'incanto delle ginestre leo-
pardiane, non ¢ il “pio castagno” del Pascoli o il “gigantesco rovere” di
Gozzano. E un semplice e umile alberel- [..] se volete trovarvi,
lo che difficilmente raggiunge dimensio- perdetevi nella foresta.
ni ragguardevoli da esser notato dai po- GIORGIO CAPRONI, Opera in versi
co attenti osservatori e vive per creare le
condizioni ambientali idonee allo sviluppo di altre specie piu esigenti di
lui, come, appunto, il castagno e il rovere.

E tuttavia, al di la dell'uso “povero” che I'nomo ne ha fatto e del quasi
anonimato nel quale lo ha relegato, credo che anche il ciavardello meriti
una piccola attenzione, proprio in ragione del suo contributo
nell’arricchire la biodiversita boschiva. La mia, di tignosa attenzione, se
I'é conquistata, oltre che per il nome cosi curioso, perché rappresenta al
meglio le tantissime “esistenze in sordina” che popolano I'habitat no-
strano. Ed ¢ di queste che volevo parlare.

Fa’ della natura la tua
maestra.
WILLIAM WORDSWORTH
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Andare per boschi — con o senza Guida — favorisce un pensiero diver-
gente, libero e inatteso, che sfugge dagli stereotipi precostituiti, quelli
dettati dal chiuso di una scuola o di un ufficio, o inoculati dal monitor e
dal televisore. Questo vale tanto piu oggi, e tanto piu per i bambini, sin
dalla prima infanzia. Si familiarizza con se stessi, si ha coscienza di sé,
nel momento in cui si riconosce la propria immagine riflessa in uno
specchio. Allo stesso modo si ha la vera consapevolezza di cio che va ol-
tre 'umana specie attraverso l'incontro diretto e le rappresentazioni
simboliche che se ne danno: nei suoi primi disegni un bambino parte dal
raffigurare prima se stesso, poi i suoi genitori, magari anche la casa, ma
alla fine, inevitabilmente, 'albero. E 'albero gli detta nuovi parametri,
soprattutto se lo ha conosciuto non ai giardini pubblici o in quello con-
dominiale, nella versione addomesticata, ma nel suo naturale habitat.
Ne ha una percezione diversa: esce dal guscio delle prevedibili geometrie
umane, si confronta con differenti dimensioni ed alimenta in questo
modo la sua stabilita emotiva, sperimentando assieme la paura verso il
nuovo e il desiderio, nonostante tutto, di esplorarlo.

Sono sensazioni ataviche. Sugli alberi, in epoche primitive, I'uomo
trovava scampo dai predatori. Trovava prima di tutto un riparo. Ma non
solo. L’albero offriva anche un diverso punto di vista, consentiva di scor-
gere altri orizzonti. E continua a farlo. Ancora oggi, in epoca di ascensori
e di scale mobili, un bambino percepisce e conquista davvero la dimen-
sione verticale quando si arrampica, prova a salire su una pianta, magari
solo per nascondersi allo sguardo eccessivamente protettivo della madre.
Quell’arrampicata € una dichiarazione d'indipendenza, € il primo atto di

un processo di individuazione. \
Tutto nella selva era cosi solenne

Gia di per sé Tlalbero offre che nell’animo del sensibile vian-

un’immagine simbolica di vitalita: rap- 93nte sorgevano, come spontanee,
tai . | ] mirabili immaginazioni. Quel dolce

p.r?sel} ain man.lera es.emp are 1a NECES=  gienzio della foresta quanto mi
sita di un continuo rinnovamento per rendeva felice!
divenire fisicamente ancor piu possente, ROBERT WALSER, La passeggiata,
stabilmente ancorato alle radici delle Adelehi1993
proprie certezze e sessualmente pronto a diffondere la propria genia. E
collegato metaforicamente sia al cielo che alla terra, il che sottintende un
processo di crescita verso la perfezione, rappresentata dallo stadio adul-

to, umano o vegetale che sia.

46



Nell’odierno mondo bambino-centrico (ma in realta bambino-fobico),
che antepone la sicurezza fisica del fanciullo — sempre e comunque — alla
naturale tendenza ad esplorare il mondo, quindi a mettersi potenzial-
mente in pericolo nel tentativo di conoscere cio che lo circonda, I'albero
rimane un’indomita sfida a cui, a dispetto di proibizioni, divieti e offerte
“alternative”, difficilmente si riesce a sottrarlo.

Salire su un albero e divertirsi contraddice al principio che sta alla ba-
se della societa attuale, ovvero alla mercificazione di tutto, compreso il
gioco. Anziché lasciar liberi i bambini (ma anche gli adulti) di issarsi tra i
rami della pianta dietro casa, si sono inventati i parchi avventura sugli
alberi, dove ¢ possibile andare da un esemplare all’altro attraverso cam-
minamenti e passerelle, ponti in liane e corde fisse, col fine dichiarato di
offrire un’esperienza “naturale” e originale in totale sicurezza, e con
quello meno esplicito di spillare soldi vendendo emozioni illusorie e arti-
ficiali.

11 fatto € che sappiamo benissimo che le cose stanno cosi, ma poi li in-
truppiamo a Gardaland, per non privarli di cio che hanno tutti gli altri,
per non farne dei “diversi”. E una soluzione stupida e comoda, perché
tacita i nostri rimorsi e ci permette di assolvere con un basso impegno di
tempo (meno basso quello di denaro) al nostro dovere, o almeno, a quel-
lo che chi orchestra tutta la baracca ci ha convinto essere nostro dovere.
E allora, anziché limitarci a deprecare gli inganni del consumismo po-
tremmo cominciare ad incentivare la naturale propensione, investendo
un po’ piu di tempo e di energie in attivita coi figli, libere, gratuite e
all’aria aperta: questo non solo rafforza il legame genitore/figlio, ma ali-
menta in quest'ultimo I'indipendenza e la fiducia in se stesso, e libera il
primo dagli eccessi di apprensione e da quel latente senso di colpa che
proprio le strategie consumistiche mirano ad inculcargli. In altre parole,
ci vuole davvero poco, tanto pifl [...] sono un buon selvaggio dentro la
per chi ha la fortuna di abitare in  foresta dei miei innumerevoli pensieri.
campagna, per tornare 1In sinto- GIUSEPPE STRAZZI, Via lunga, Marna 1995
nia con la natura.

La natura vissuta in semplicita, non quella esotica dei villaggi turistici
o patinata delle riviste e dei documentari, ma quella che scorgi dalla fi-
nestra di casa, oltre ad incrementare la capacita di percezione sensoriale
offre, a chi sa interpretarlo, un mondo alternativo di norme e di leggi che
valgono da sempre, indipendentemente dai regimi politici e dai sistemi
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economici, e che aiutano i bambini a diventare un po’ piu “selvatici”, nel
senso piul positivo del termine, quello dell'indipendenza di giudizio. Fa-
miliarizzare con ciavardelli (o roveri, scille, gheppi e chi pit ne ha piu ne
metta) e non temere l'incontro
col “lupo cattivo” o con gli altri : .
coli ch b bb nascosti. Lo Stato sente tutto; la foresta e il
peI‘ICO. 1chene OSC_O pot.re erq tempio del silenzio. Lo Stato controlla tutto;
celarsi, tornera utile ai nostri qui sono in vigore codici antichissimi. Lo
bambini per affrontare un mon- Stato vuole sudditi ubbidienti, cuori aridi in
do nel quale i pericoli ¢i sono corpi presentabili; la taiga trasforma I'uomo
d ti nell tidi in un selvaggio e libera la sua anima.
?“fvero’ ?laSCOS. 1 nella quotidia- SYLVAIN TESSON, Nelle foreste siberiane,
nita degli uffici, delle scuole e sejlerio 2012

delle piazze, reali o virtuali.

Lo Stato vede tutto; nella foresta si vive

Mi auguro che i “millennials” abbiano ancora la spensieratezza di mio
padre — loro antico coetaneo — che come si vede nella foto era salito
sull’albero, in contrapposizione con le figure femminili ancorate compo-
stamente a terra, con le mani giunte in grembo, nella tipica posa pre-
femminista da “madonne addolorate”.

Sfidare un albero € un rito di passaggio: chi vuole crescere — come
I'albero — non deve sottrarsi. Era normale che un ragazzino salisse sugli
alberi e nessuna delle donne nella foto sembra aver il benché minimo
timore che mio padre possa cadere da lassu.

Oggi anche le mie figlie cominciano a familiarizzare con l'altezza
esplorando gli alberi attorno casa. A questo punto la palla passa a me: e
non riesco a starmene la sotto calmo e tranquillo, devo salire pure io, per
vedere da lasst un mondo differente e vivere con loro questa esperienza,

magari cercando tra le chiome del bosco il nostro ciavardello. ~d
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Una dose di pensiero divergente

di Fabrizio Rinaldi, 30 aprile 2018

I “coccodrilli” si scrivono in attesa che qualche grossa personalita del
circuito culturale o mediatico si decida a schiattare. In genere vi si as-
semblano episodi e aneddoti piti 0 meno rilevanti della vita del morituro,
ma soprattutto sviolinate, cosi da essere pronti per la pubblicazione un
istante dopo la morte.

Questo evidentemente non € un coccodrillo. Innanzitutto il protagoni-
sta sta benissimo, e poi si tiene volentieri lontano dagli “eventi” e dal ci-
caleccio intellettuale che impazza sulle riviste e sui teleschermi e non ci
tiene alle sviolinate. Preferisce una vita ritirata in un paesino sperduto
nell’appennino, evitando inutili protagonismi, razionando con parsimo-
nia i contatti umani, per lasciar spazio al lavoro delle braccia nel suo
frutteto e del pensiero nella sua testa, zeppi entrambi di sterpaglie da
estirpare, governare e contenere.

Questo scritto vuol essere dunque solo un augurio di lunga vita ad un
amico che ha incrociato le strade di molti pellegrini del pensiero, accom-
pagnandoli lungo i piu diversi sentieri, da quello scolastico a quelli che
portano al Tobbio, passando magari per le mostre di pittori sconosciuti -
non a lui! - o perilibri di autori ignorati o dimenticati.

L’altro giorno sono andato a trovarlo. Era al Capanno, intento a piaz-
zare i pali per un pergolato su cui dovrebbe crescere la vite canadese e a
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riutilizzare vecchie travi per farne le panchine su cui siedera, all’'ombra, a
chiacchierare con i selezionati amici che andranno a trovarlo.

La “C” maiuscola il Capanno I'ha conquistata di diritto perché, dopo
sua la costruzione in solitaria da parte del protagonista, € diventato un
luogo ove da anni si consumano pranzi frugali, si conciliano il cibo, la
parola e il giusto silenzio, si beve del buon vino e si tenta di fare chiarezza
nelle idee e nelle azioni.

I1 Capanno € un “gompa”, un “buen ritiro”: li € possibile disciplinare il
moto perpetuo e disordinato delle idee con la lenta concretezza imposta
dalla terra, alla quale, per avere dei frutti, € necessario inchinarsi.

La stessa perseveranza che mette nelle faccende manuali Paolo la im-
piega per governare le idee che gli fioriscono nella mente: ¢ tutto un la-
vorio di ragionamenti, di approfondimenti e di riflessioni che richiedono
poi un impegno certosino di sforbiciatura e limatura, per arrivare a quel
pensiero ordinato che vuole traspaia dalle sue parole. Forse quando ter-
mina di scrivere uno dei suoi “Quaderni dei Viandanti” prova la stessa
sensazione che avra assaporato suo nonno in vigna, dopo una giornata
nei campi, quando stanco ma appagato per il lavoro meticoloso e accura-
to si sedeva sotto una vite e si fumava una sigaretta, soddisfatto anche
dell’aspetto estetico di cio che aveva realizzato.

Nell’'ora che ho trascorso con lui mi ha snocciolato tutta una serie di
nuovi progetti, passando dal pergolato al pezzo che vorrebbe scrivere su
Leopardi e I'Islanda, dal tetto da sistemare alle considerazioni sul cibo e
la scrittura, un piano di lavoro che terrebbe occupato chiunque per i
prossimi dieci anni. Non importa quando trovera il tempo per dedicarsi
a tutte queste cose, magari alcune le tralascera per buttarsi su altri pro-
getti: non ha fretta e non deve dimostrare nulla, sa che non € necessario
e sarebbe superfluo.

Non smette invece, e credo non lo fara mai, di individuare sempre
nuovi lavori — manuali o intellettuali, su un piano di pari dignita — che
gli consentano di continuare il suo viaggio e di soddisfare la sua curiosi-
ta, mai appagata e rivolta in tutte le direzioni. Si tratti di libri (scovati in
qualche mercatino) su esploratori che nessuno ricorda piu, o di possibili
migliorie da realizzare attorno al Capanno, oppure d’inseguire autori, ai
piu sconosciuti, che lo stimolino a pensare, a Paolo preme la continua ri-
cerca di cio che non conosce. E vuole anche renderne partecipi gli altri.

50



La complessita del percorso e i ragionamenti che lo scandiscono si
traducono negli scritti in nitidezza di concetto, in chiarezza di parole e in
un’inappuntabile logica. Chi legge viene accompagnato per mano a capi-
re dove si vuol arrivare.

Non so se tra i suoi progetti ci sia pure quello di scrivere poesie (pro-
babilmente no). Ma forse tutto cio che ha scritto (e scrivera) € un unico
testo poetico: ragionamenti, scelte e ripensamenti sono armonizzati in
versi liberi di filosofia e di biologia, raccolti in odi che cantano la storia
comune come pure la Storia con la maiuscola, racchiusi in sonetti che
raccontano viaggi nell'immaginario.

E a proposito: durante il nostro ultimo incontro ha accennato ad un
viaggio che intende fare ripercorrendo ’Appennino fino ad arrivare in
Sicilia. Non e stato necessario accennare a “La leggenda dei monti navi-
ganti” di Paolo Rumiz, perché era del tutto superfluo. Magari ne rifara
solamente un pezzo, e fara un viaggio sicuramente differente, alla ma-
niera del Viandante, ma con lo stesso spirito che mosse Rumiz quando
percorse la colonna vertebrale dell’Italia: scoprire paesi e climax in via
d’estinzione.

Sono certo che pure a lui sia venuto in mente quel libro quando ha ini-
ziato a progettare quel viaggio, ma non ho ritenuto necessario accennare
esplicitamente al quel volume. La comprensione tra due persone che re-
ciprocamente si stimano non ha bisogno di parole. Il non detto vale piu
di cio che ¢ esplicitato.

Coloro che hanno la sua fiducia sono vicini ai suoi valori e al suo modo
di concepire un’esistenza dignitosa e moralmente accettabile. Sono a vol-
te su linee temporali differenti — anche molto —, ma hanno un vissuto,
un’impostazione di pensiero simile ai suoi. Paolo ha scelto queste perso-
ne per coltivare assieme a loro il sistema di valori da cui sono nati i
Viandanti delle Nebbie.

Nel farlo non ha cercato proseliti, ma ha aiutato gli altri a ragionare
con la propria testa. Non gli interessa convincere, ma confrontarsi, e cio
e possibile solo con un pensiero divergente rispetto al suo.
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Credo che le visite a Paolo siano ormai quasi un rito. Se ne sente il bi-
sogno dopo un po’ di privazione, per avere la personale dose di LSD di
pensiero. Da ogni incontro sgorga una valanga di idee costruttive, e
cambia la percezione dell’agire quotidiano. Si fa un pieno di stimoli che
possono tradursi in altri scritti dei Viandanti, o semplicemente ti per-
mettono una visione differente

della realta. i o
Adesso @ un mondo solo, una sola civilta. La
Le dosi di Paolo creano di-  scelta sta molto piui nel come che nel dove.
pendenza? Si’ perché alimenta- Si puo v.ivelfe il.nostro mondo div'ersa.mente,
no la Voglia di un pensiero di- arramplFatl Sl:II versanti dglle valll.alpl'ne o
N bi annegati negli agglomerati urbani, odiando-
vergente. E questo € un bisogno si 0 aiutandosi, rimuginando o sperando, di-
che in molti sentiamo, una ne-  struggendo o progettando, ma & sempre

cessita quasi vitale per sfuggire quel mondo i, in forma di montagna, colli-
all’omologazione na, costa o pianura. La differenza la fanno le

nostre decisioni, non le nostre tradizioni.
Se ne potrebbe fare a meno?  Chinon I'ha capito combatte per un fanta-

Certo, prima o poi avverra. Ma  Sma.

: < 1. : . ENRICO CAMANNI, Alpi ribelli, Laterza 2016
rimarra chi ha vissuto con lui
questo tempo, e le cose che ha
scritto alimenteranno ancora altre discussioni, magari in generazioni
nuove, nei figli e nei nipoti dei Viandanti di oggi.

Sono sicuro che se Paolo potesse raccoglierli sotto il pergolato del Ca-
panno riuscirebbe ad imporre anche a loro di essere seri, di ragionare
con la propria testa, e magari a chiarire loro un po’ le idee, come di fre-

quente succede 0ggi a NOi. =
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Qui ci sono i draghi
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Le piu antiche mappe europee sono in Valcamonica, su una roccia di
2,5 metri per 3 con incisi campi coltivati, sentieri e torrenti. Sicuramente
di non semplice consultazione come Google Maps, ma gia allora appari-
vano chiare le due caratteristiche principali dalla moderna cartografia:
I'utilizzo di simboli per rappresentare le caratteristiche di un territorio e
la visione prospettica dall’alto, dovuta all’abitudine dei popoli di monta-
gna di vedere tutto dall’alto.

La presenza di un punto elevato da cui guardare il mondo ¢ di estrema
importanza, tanto da essere uno dei tratti distintivi: senza una “visione”
dalla sommita di un colle o di una montagna, non si rintracciavano i rife-
rimenti spaziali necessari per orientarsi, tanto nel territorio concreta-
mente calpestato quanto nella sua rappresentazione su roccia, pergame-
na o carta.

Nel Medio Evo e nella prima eta moderna le mappe divennero uno
strumento indispensabile per coloro che si spostavano da un feudo
all’altro per scambiare merci, ma soprattutto per i naviganti, i quali si
inoltravano in mari e in territori inesplorati, indicati sulla pergamena da
ampi spazi bianchi.

Durante la Grande Guerra si inizio ad utilizzare la fotografia come
supporto per la stesura delle carte. Al rilevamento aereo si aggiunse, do-
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po il secondo conflitto mondiale, anche il telerilevamento mediante sa-
telliti artificiali. Di li, con ulteriori innovazioni tecnologiche, siamo arri-
vati alla geolocalizzazione odierna, consentita da qualsiasi smartphone.

Un’infografica potrebbe riassumere bene I'evoluzione della cartogra-
fia, passata appunto dalla roccia a Google Maps, ma non ne ho trovate in
rete di soddisfacenti e non sono abbastanza bravo da costruirne una io.

Comunque, la prima cosa da rilevare nell'iconografia geografica (e
non) odierna ¢ la tendenza a raffigurare concetti, dati ed eventi con sim-
boli, icone e grafici che nei colori accattivanti e nel tratto alludono ad un
mondo infantile. In pratica ci trattano come bambini. Predomina la
semplificazione, giustificata dal fatto che si vogliono rendere facilmente
comprensibili concetti che non lo sono affatto: dalla relativita
all’economia, dalla psicologia alla tecnologia dei computer. Non a caso
Steve Jobs, l'inventore di Machintoch, era ossessionato dalla “pulizia”
grafica dei suoi prodotti, sia del software che dell’hardware.

< 5 A:ILANfE coumm AMBIENTALI & BE

Ora, tutto questo € vero, ma al di la della tendenza del momento e di
cio che puo sottendere, non me la sento di condannare un’evoluzione
che, usata intelligentemente, consente di affrontare luoghi e saperi sco-
nosciuti. Senza questa, molti di noi si fermerebbero gia alla partenza.
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Le mappe mentali, ad esem-

e SRV Ao,

pio, sono il pane quotidiano < «.if, o SN
per molti studenti, che in esse sl STy :‘m T
sintetizzano piu concetti ine- * «* “"g ..‘u:p : S
renti ad un argomento: la spe- o .
ranza € che questo li aiuti a S X 2
memorizzarli meglio e a far g W e e
chiarezza (se mi baso su quel womdd T e

che vedo, qualche dubbio lo sl

avrei). Graficamente si parte
dal concetto principale, al centro del foglio, e da esso si tracciano linee
che portano alle parole chiave attinenti pit prossime: da queste se ne
propagano altre, e se le connessioni sono corrette si arriva fino a evisce-
rare nel dettaglio 'argomento affrontato.

Io stesso prima di una riunione traccio una mappa mentale degli ar-
gomenti che affrontero col mio gruppo di lavoro. Se le questioni le sinte-
tizzo come punti di una lista, non ottengo altrettanti dettagli. La sintesi
degli argomenti disegnati in forma di un “neurone” ci € piu congeniale,
forse perché riproduce qualcosa che € presente nel nostro cervello.
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Come quella dei concetti, anche la raffigurazione del territorio passa
inevitabilmente attraverso simboli che dovrebbero essere universalmen-
te comprensibili. Le mappe utilizzate da chi pratica I'orienteering non
riportano i nomi dei luoghi, ma sono estremamente precise e usano se-
gni convenzionali e colori specifici e funzionali al tipo di terreno rappre-
sentato. L'interpretazione della simbologia permette di orientarsi in un
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territorio, leggerne le caratteri-
stiche e ricavarne le informazio-
ni necessarie.

La maggior parte delle mappe
contiene pero toponimi connessi | -
al territorio, e chi le utilizza fa ri-
ferimento proprio a questi.

E interessante lindagine sui -
toponimi raccontata anni fa da _ : :

. . E ho anche iniziato a considerare le praterie,
William Least Heat-Moon nel Li- poco distanti dalla citta in cui sono nato, la
bro Prateria. Da una piccola zo-  mia terra natale, e ho cominciato ad amarle
na del Kansas nella quale non non perché attirano I'attenzione come i

c’era altro che erba alta e qualche m.ontl o la costa, m\a perche la resplngor?o
sfidando la capacita di mantenerla sveglia.

cafa isolata, —un  luogo 1 \am LEAST HEAT-MOON, Prateria,
all’apparenza senza alcuna sto-  Einaudi 1994

ria, I'autore riusci a estrarre per-

sonaggi e avvenimenti, ricostruendo il rapporto a volte conflittuale tra
I'uomo e la natura (cicloni, siccita, alluvioni). Nei nomi dei luoghi resi-
stono storie, magari piccole, ma che diversamente sarebbero scomparse.

Una ventina di anni fa ho partecipato ad una ricerca degli antichi to-
ponimi nel territorio del Parco Naturale delle Capanne di Marcarolo. In-
tervistando i vecchi del luogo riuscimmo a risalire ai nomi di colli, vallet-
te, rii e ruderi di antiche case, che stavano per essere dimenticati e non
comparivano nelle carte ufficiali, sia in quelle del Parco che nelle piu
vecchie IGM del territorio.

Oggi la memoria orale di quella societa e della sua storia € andata per-
duta, perché anche gli ultimi superstiti della comunita contadina che
avevamo intervistato sono scomparsi. Quel lavoro ha pero salvato i nomi
legati al territorio e li ha connessi alla storia passata. Sono scomparse le
voci, ma rimane la parola.

L'immagine qui riprodotta € indicativa di quanti toponimi avesse un
ristretto territorio, quindi di quante storie ci fossero da raccontare.
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Tutto questo nelle mappe dell’epoca digitale non trova spazio. Abbia-
mo mappe del terreno molte accurate, che pero si fermano solamente al-
la superficie: senza la terminologia storica vanno perse le connessioni
all’'uso che 'nomo ha fatto di quello spazio nel tempo.

Gia ora, se penso alla mia zona, mi chiedo quanti ancora conoscano
“La Caraffa” come piccolo nucleo di case, e non la identifichino invece
con il Brico e il Basko.

Nelle mappe che leggeremo in futuro sulle nostre appendici telefoni-
che i toponimi collegati all'uso del territorio saranno soppiantati — per-
ché ormai del tutto superflui e obsoleti — dalle indicazioni di dove poter
mangiare kebab, acquistare scarpe, vedere qualcosa, ecc ... Saranno co-
struite ad hoc sulla base del nostro “profilo”, degli interessi rivelati dai
nostri acquisti e dai nostri spostamenti. g 2 0

Per chi pero ancora volesse incontra-
re l'inesplorato, bastera introdurre un
“filtro” all’oracolo Google: mascherando
tutto cio che e “consumabile” si potran-
no trovare nuove terre incognite. Maga- ==
ri sullo schermo apparira I'antica frase latina hic sunt dracones (“qui ci
sono i draghi”) e ricominceremo a ridare nomi a sentieri, strade, boschi e
pianure. Magari qualcuno di questi posti lo chiameremo Camelot o, ad-

dirittura, Negge. —
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Profilo dell’autore

Coordina il lavoro degli altri, mentre cerca le proprie coordinate. E un
impegno costante che impone perseveranza e fiducia per “cercare e sa-
per riconoscere chi e cosa, in mezzo allinferno, non e inferno, e farlo
durare, e dargli spazio” (Italio Calvino, Le citta invisibili).

Vezzi: essere un gentleman, un po’ cinico, che ama le cause perse che
permettono di sognare.

Virtu: considerare valore i gesti insignificanti e gratuiti e trovare la bel-
lezza anche in un oggetto d'uso comune.

Difetti: non vuole essere ricordato.









Viandanti delle Nebbie



