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Barangain 
 

da Sottotiro review n. 4 – giugno 1996 
 

La rivista che stai leggendo è nata per con-

cretizzare le tante discussioni su idee, espe-

rienze, letture che accomunano gli autori. 

Spesso abbiamo parlato di libri, consigliando-

celi a vicenda, affrontando pure la questione 

del rapporto che abbiamo con essi. Tenterò 

qui di delineare un percorso che attraversi le 

principali tappe (o tematiche) che chi ama il 

libro ha prima o poi affrontato. 

Prima ancora di aver superato l’infanzia, il bambino è costretto ad in-

catenare i propri occhi a quelle strisce di caratteri apparentemente senza 

senso. Non comprende il motivo per cui, invece di andare a tirare calci 

ad un pallone, deve stare lì a balbettare parole semplici, ma che vanno 

ricavate da quegli scarabocchi sulla car-

ta (“perché devo leggere ma-ti-ta quan-

do posso più facilmente disegnare una 

matita?”). 

L’amore per i libri non è immediato, 

anzi per nascere ha bisogno di un lungo 

periodo di incubazione. Nessuno, neppure colui che diverrà bibliofilo in-

callito, può affermare di aver trovato piacere a leggere durante i primi 

anni scolastici. 

Presto però il neo-lettore si rende conto che dietro al semplice (fino ad 

un certo punto) esercizio vocale di scansione delle sillabe c’è ben altro. 

Pian piano prende coscienza che ha tra le mani un nuovo gioco, parago-

nabile ai Lego, con il quale ha l’opportunità di crearsi un mondo tutto 

suo. Qui i mattoni sono le parole, e per capire la “costruzione” queste 

vanno lette in un certo ordine, che la maestra chiama “periodi”. 

Con quella di leggere cresce anche la capacità di scrivere e il paragone 

con i Lego si completa: ora anche il ragazzino è in grado di fare delle co-

struzioni con le parole. Ma questo appartiene ad un altro mondo, quello 

dello scrivere. 

Poiché il paradiso del mondo di là 
è incerto, ma vi è effettivamente 
un cielo su questa terra, un cielo 
nel quale abitiamo quando 
leggiamo un buon libro. 

CHRISTOPHER MORLEY 
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A questo punto della crescita del novello lettore possono intervenire 

due eventi: il primo è il rifiuto della parola scritta, il secondo una simpa-

tia che con gli anni diverrà vero e proprio amore. 

Il ragazzo che comincia a leggere è spinto a farlo essenzialmente dalla 

sua curiosità verso piccoli eventi, spesso insignificanti. Questa prerogati-

va è insita nel bambino, ma in genere va scemando col divenire adulti. 

Solo in chi legge assiduamente, e non solamente la Gazzetta dello Sport 

o consimili, questa curiosità ancestrale rimane, e viene soddisfatta dalla 

ricerca che il lettore fa all’interno e all’esterno del libro stesso. 

Cominciando ad indagare il rapporto che il lettore abituale instaura 

con l’oggetto della lettura, ci rendiamo conto che quest’ultimo offre so-

lamente lo sfondo delle vicende narrate (l’autore lo si potrebbe parago-

nare, nel mondo del cinema, al soggettista o al sceneggiatore); i primi 

piani, i particolari sono a completa discrezione del lettore. Al ragazzo che 

passa dai soldatini al libro viene aperta una finestrella in un mondo tutto 

da scoprire, in cui diviene comparsa, protagonista e regista, separata-

mente o contemporaneamente. 

Ciò segue la differenza con quanto in-

vece offre la “scatola ipnotica”, la quale ci 

presenta un prodotto preconfezionato, 

che inibisce i nostri desideri e le nostre 

passioni, appiattendo ogni personale 

emozione, e propinandone altre omolo-

gate. La distinzione tra chi preferisce leggere e chi si bea dei programmi 

idioti che sforna la televisione sta nel fatto che il primo è ancora coscien-

te della propria esistenza, ha una propria autonomia intellettiva; il se-

condo non sa più sognare, lascia che altri siano i protagonisti della sua 

esistenza. 

Il libro consente a chi lo scopre una fuga nella fantasia, la creazione di 

un universo totalmente a misura del lettore. C’è chi preferisce immede-

simarsi nei personaggi di Dickens, respirando l’atmosfera ottocentesca 

di Londra; oppure percorrere in lungo e il largo con Holden la New York 

di J. D. Salinger; o, ancora, seguire la fuga vera e propria che Bruce 

Chatwin ha eletto a sistema di vita. 

Marguerite Yourcenar scriveva: “La lettura è una specie di porta 

d’ingresso su altri secoli, altri Paesi, su moltitudini di esseri più nume-

rosi di quanti ne incontreremo nella vita, talvolta su un’idea che tra-

[...] abbandonandomi alla più 
cara delle mie abitudini: 
l’arbitrio della conversazione. 
Alle mie spalle sento il riposo 
della mia biblioteca. 

XAVIER DE MAISTRE 
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sformerà la nostra, su un concetto che ci renderà un po’ migliori o al-

meno un po’ meno ignoranti di ieri”. 

Chi è assalito dalla mania (malattia?) di leggere è soggetto a richiuder-

si nel proprio mondo dove il libro è un facile compagno di gioco. La let-

tura comporta conseguentemente un isolamento dalla società. Presto il 

“malato” si scontra con l’impossibilità di conciliare l’intensità dei senti-

menti che trova nei libri con la pochezza della quotidianità. Si rende con-

to che il mondo anarchico di Bakunin è del tutto, e soprattutto, utopico 

(per questo a noi piace tanto!), che l’amore assoluto di Dante per Beatri-

ce è irraggiungibile, che non esiste l’amicizia perfetta descritta ne 

“L’amico ritrovato” di Fred Uhlman, nella realtà questa se ne va senza 

tragiche separazioni, semplicemente scivola via. 

La troppa immedesimazione nei personaggi letterari può portare a ra-

gionare e a comportarsi come loro (vedi Don Chisciotte). Nel libro ci si 

rifugia dalle brutture della società, perché lì gli omicidi, gli amori e le di-

sgrazie hanno un senso, una logica, una continuità; cosa che la realtà 

non sembra possedere: qui regna il caos, tutto pare non avere autore. 

Luciano Canfora ne “Libro e Libertà” scrive: 

“Don Chisciotte che, a furia di leggere, entra nel 

mondo dei suoi libri e ragiona come se fosse egli 

stesso un soggetto di quei libri e addirittura vive 

come quei personaggi, è una creazione inquie-

tante, che incombe, per così dire, come esito 

possibile sul mondo dei lettori”. 

Tutti i giorni affrontiamo il compito di essere 

lettori di un libro che non ha trama e di cui non 

capiamo i perché, ma è il nostro mondo e dobbiamo accettarlo come ta-

le, magari cercare di modificarlo, ma partendo comunque dal presuppo-

sto che questo è quello reale. Difficilmente torneremo sui nostri passi, 

quindi compito di ogni lettore è quello di chiudere il libro rifugio, con 

una trama, un inizio ed una fine, per affrontare i fogli sparsi di tutti i 

giorni. Tutti i lettori corrono il rischio di combattere contro mulini a ven-

to se non si adoperano a filtrare ciò che contiene il libro e trarne utili ap-

pigli per la loro “sopravvivenza quotidiana”, in modo da trovare un com-

promesso tra la vita reale e quella utopica. Chi legge spera di trovare nel 

libro una possibile soluzione ai problemi di tutti i giorni: questo però 

non deve impedirgli di prendere coscienza del fatto che nessun testo, 
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nessun consiglio che questo può dare, sarà determinante nelle scelte del-

la sua vita. Essi testimoniano solo che i nostri crucci, le nostre debolezze, 

i nostri mal d’animo sono comuni a moltissime persone, compreso 

l’autore. È un’amara consolazione, ma questo ci fa sentire 

meno soli. 

Coloro che amano il libro, leggendo ne “Il Nome della 

Rosa” la descrizione del momento in cui Guglielmo da Ba-

skerville entra nella biblioteca del monastero, hanno pro-

vato invidia per la realizzazione di un sogno comune a 

molti: entrare in un mondo nel quale non esistono altro 

che scaffali zeppi di codici antichi e pergamene, dove l’aria 

è satura di polvere, il silenzio è quello del culto e della re-

verenza per la parola scritta. Molti infatti potrebbero fare 

proprie le parole di Jorge Luis Borges, uno che di biblioteche se ne in-

tendeva parecchio: “Mi sono sempre immaginato il Paradiso come una 

specie di biblioteca”. All’interno della labirintica torre, il protagonista 

mette finalmente le mani su un testo che si credeva non esistesse: il “se-

condo libro della Poetica di Aristotele”. In fondo tutti coloro che amano 

leggere cercano quel volume, dal quale trasse risposte alle loro domande. 

Il libro lo si deve considerare anche come 

un oggetto fine a se stesso. Il piacere di posse-

derlo, sentirlo al tatto, ammirare l’iconografia, 

il tipo di carattere, la rilegatura e l’odore delle 

pagine vecchie di molti anni, vissuti in segreti scaffali, sono risvolti che 

chi ama il libro non sottovaluta. Naturalmente questo deve risultare di 

secondaria importanza rispetto al contenuto, ma ha una sua significativa 

valenza. 

Edmondo De Amicis diceva: “L’amore dei libri è fonte, per se solo, di 

mille piaceri vivissimi, piaceri della vista, del tatto, dell’odorato. Certi 

libri, si gode a palparli, a lisciarli, a sfogliarli, a fiutarli”. 

Oggi si discute tanto di Internet, di multimedia, di molti libri a cui po-

ter accedere tramite un semplice CD-ROM; tutti dicono che presto il li-

bro si estinguerà. Personalmente non lo credo affatto. Il libro per la sua 

funzionalità è molto più avanzato del computer. Molto più pratico, più 

economico e non ha bisogno della spina per essere letto. 

L’importanza di possedere un libro sta proprio nel fatto che è lì nella 

libreria personale, a portata di mano quando lo si vuole leggere, rilegge-

La mia libreria era un 
ducato abbastanza vasto. 

WILLIAM SHAKESPEARE 
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re, spulciare, scoprire; oppure lo si può lasciare lì per anni, magari non 

leggerlo mai, ma sapere che c’è. Un buon libro può rimanere a “decanta-

re” per anni in una polverosa biblioteca prima che lo si affronti, ma 

quando questo accade ci compiacciamo del fatto di aver avuto 

l’accortezza di acquistarlo, e magari aver atteso tanto tempo prima di af-

frontarlo. 

Capita pure che mentre cerchiamo un testo ci rendiamo conto che non 

si trova nello scaffale sul quale dovrebbe essere. Divenendo sempre più 

nervosi cerchiamo negli interstizi più oscuri della libreria, ad un certo 

punto lo sgomento ci assale: lo abbiamo prestato! 

Il bibliofilo spesso è in conflitto con due sentimenti apparentemente 

inconciliabili: il primo la gelosia dei propri testi e la loro conservazione, 

l’altro il desiderio di condividere con qualcuno le sensazioni che questi 

hanno suscitato in lui. Il prestito oculato, quello limitato a compagni di 

lettura accuratamente selezionati, concilia i due opposti. Con questo ge-

sto si trasmettono sentimenti ed emozioni che altrimenti sarebbero diffi-

cilmente comunicabili. È pure un modo per dare una continuità a noi 

stessi. Possedere libri, far partecipi altri della lettura di questi, da 

l’illusione di realizzare un sogno che da secoli l’uomo insegue: 

l’immortalità. Avere l’opportunità di scegliere i libri da includere nella 

propria collezione, arrivando quindi alla realizzazione di una biblioteca 

che ci caratterizza, diventa la concretizzazione di un risvolto fisico che 

per sua natura non ha nulla di concreto: l’anima. 

Non esistono in un libro risposte a domande come: chi siamo, dove 

stiamo andando, ma le si possono trovare in una biblioteca costruita con 

accuratezza; i libri stessi diventano le risposte. In ciascuno di essi tro-

viamo esperienze di vita, enigmi, pensieri che sono i nostri. La lettura 

crea dei punti di riferimento della nostra vita. Una sintesi della letteratu-

ra mondiale e temporale crea nella coscienza del lettore un modello ori-

ginario, primordiale ed immutabile dei rapporti umani: l’Amicizia, la 

Morte, la Solitudine, l’Amore, il Patriottismo, l’Esilio, ecc. Questi modelli 

sono gli obiettivi da raggiungere che ogni lettore si prefigge per poter 

avere le risposte che desidera, per poter soddisfare la sua sete di sapere. 

Esistono pure libri che hanno fornito modelli ideali di comportamento 

e di pensiero, o hanno indotto il tentativo di renderli concreti. Penso ad 

esempio al fenomeno della beat generation, diffusosi dopo la divulgazio-

ne di testi come “Sulla strada” di J. Kerouac. Oppure, andando indietro 
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nel tempo, a ciò che avvenne nel ‘600, quando fu pubblicato il manifesto 

“Fama Fraternitatis”, che creò il mito dei Rosacroce. Nessuno può af-

fermare con sicurezza che essi esistessero prima di allora, ma dopo sicu-

ramente sì. Il libro trasmise ai lettori del tempo un messaggio di integrità 

morale, impregnato di esoterismo, a cui molti fecero riferimento come 

modello organizzativo e politico. 

La letteratura in generale ha dei presupposti utopici. Essa è rivolta 

sempre e comunque al lettore del presente come a quello del futuro. Il 

fatto è che da millenni l’uomo continua a scrivere, e a divulgare ciò che 

ha scritto, sempre sugli stessi argomenti: l’amore, la morte, la vita, l’odio, 

l’amicizia. A differenza delle scienze nelle quali una nuova scoperta in un 

certo qual modo soppianta quella precedente, la letteratura rimane im-

mutabile nel tempo. È un eterno interrogativo, alla ricerca di una rispo-

sta che non potrà mai essere definitiva. 

Per concludere vorrei spiegare il significato del titolo. È tratto dal libro 

“L’uomo che portava felicità” di Jürg Federspiel. È la storia di un ussaro 

che instancabilmente cerca un paese di nome Barangain. Il luogo è quel-

lo dove vengono realizzate tutte le sue aspettative, come dice lui stesso 

nelle ultime righe del racconto: “Cerco un paese, un paese come il mio. 

Ho tutto il tempo al mondo, per trovarlo. Tutto il tempo al mondo”. 

Pure noi Viandanti delle Nebbie cerchiamo quel paese; non importa 

se alla fine non lo raggiungeremo, quel che conta è insistere nella sua ri-

cerca. Il nostro Barangain è un luogo dove si concretizzano i nostri sogni, 

le nostre utopie, dove incontriamo personaggi fantastici e reali, che in 

una qualche maniera ci appartengono. Un posto dove si possa discutere 

di letteratura con Calvino, di poesia con Leopardi. Viaggiare nello spazio 

e nel tempo con Corto Maltese. Apprendere il coraggio, l’onore e la ca-

valleria da Don Chisciotte e Re Artù. Studiare il Medioevo, le eresie e 

l’Inquisizione con chi l’ha subita, come il Gran Maestro Templare De 

Molay. Ubriacarci con Bukowski. Sognare con Valentina (va bene anche 

se qualcuno è sconcio). Entrare nella biblioteca dell’Abbazia con Gu-

gliemo da Baskerville e Jorge Luis Borges. Amare Madame Bovary. 

Meglio questi sogni che quelli a 12 pollici. Quindi lasciateci cercare il 

nostro Barangain e non rompete con la pubblicità!  
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Io sono lento. 

Prego, si regoli di conseguenza. 
 

 
 

da Sottotiro review n. 6 – maggio 1997 
 

John Franklin aveva già dieci anni ed era ancora così lento da non 

riuscire ad afferrare la palla. 

Così inizia La scoperta della lentezza, biografia romanzata, scritta da 

Sten Nadolny, dell’uomo che divenne nel secolo scorso uno dei più capa-

ci e famosi ammiragli della gloriosa Marina Britannica. Franklin entrò 

nella storia per aver cercato il Passaggio a Nord-Ovest; quella rotta che 

partendo dall’Oceano Atlantico, e attraversando le infinite insenature si-

tuate a nord del Canada, raggiunge lo stretto di Bering, quindi l’Oceano 

Pacifico. 

Pochi credevano nell’esistenza di una via per mare che congiungesse i 

due maggiori oceani, senza passare per la Siberia. John Franklin era uno 

di quelli; era un uomo che aveva un sogno e morì 

in vista della sua meta. 

Strano: quanto più John si avvicinava alla me-

ta, tanto più sentiva che non gli era più necessa-

ria. [...] Aveva soltanto il desiderio di poter essere 

in viaggio, proprio come ora, in viaggio 

d’esplorazione, sino alla fine della vita. Un siste-

ma di vita e di navigazione “alla Franklin”. 



12 

Non riuscì nell’impresa in quanto il ghiaccio artico imprigionò 

l’Erebus e il Terror, le due navi da lui comandate; la fame e il freddo ob-

bligarono l’equipaggio ad abbandonarle al loro destino e a dirigersi a 

sud, alla ricerca di insediamenti umani. Nessuno si salvò, e dopo molti 

tentativi di soccorso – organizzati in prevalenza dalla moglie – si trova-

rono solo dei resti umani disseminati in molte miglia quadrate, come se 

gli uomini della colonna fossero morti uno ad uno dopo una terribile 

agonia. Si ritiene addirittura che la fame abbia indotto molti al canniba-

lismo, ma neppure ciò servì a farli sopravvivere. 

Franklin incarna un desiderio primordiale, che fa parte della natura 

stessa dell’uomo: il viaggio, inteso sempre e comunque come viaggio di 

esplorazione. 

L’unicità di quest’uomo sta nel fatto che seppe navigare lungo una rot-

ta che lo portò a scoprire la paura, la coscienza di essere diverso dagli al-

tri, la consapevolezza di non riuscire a percepire gli eventi coi tempi di 

tutti. 

Potrei qui descrivere le gesta di un uomo che indubbiamente permise 

un passo avanti nell’esplorazione di quelle zone impervie e sconosciute, 

ma credo che qualunque testo storico possa essere più esauriente. Mi è 

più caro porre l’accento, usando stralci dello stesso libro di Sten Na-

dolny, su come Franklin abbia inteso l’esistenza e come abbia saputo 

piegare le leggi della vita sociale al suo sistema di vita. 

Già dalle prime pagine si capisce che l’uomo in questione non era co-

mune. Aveva una differente percezione del tempo e dalle velocità in cui 

avvenivano i fatti, cosa che lo costringeva inizialmente a collezionare e 

memorizzare una serie di fatti e di relative reazioni, in modo da essere 

sempre più veloce – attingendo appunto al suo archivio mentale – 

quando doveva affrontare una situazione. Usò il proprio difetto mentale 

per ricucire meticolosamente ciò che il mondo caotico apriva, come un 

chirurgo fa con le ferite. 

Amava la calma, ma era necessario anche saper fare le cose in fret-

ta. Quando non ci riusciva, tutto gli si rivoltava contro. Dunque doveva 

riguadagnare terreno. 

John sedeva tutto imbacuccato davanti alla baracca e guardava la 

tempesta autunnale che spazzava via a mucchi le ultime foglie dai ra-

mi. Fissava lo sguardo su una determinata foglia e aspettava finché 
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cadeva. Spesso tutto ciò durava molte ore, durante le quali poteva me-

ditare senza meta e senza fretta. 

Non so se questa sua caratteristica sia documentata storicamente o se 

è un’invenzione dello scrittore, ma ciò non è importante al fine di com-

prendere la fattibilità di un metodo di vita sostanzialmente in antitesi 

con quello della società attuale, ingorda di tempo, nella quale il ritornello 

ricorrente sembra essere quello del coniglio bianco di Alice: “è tardi, è 

tardi!”. 

Comunque, osservando un suo ritratto sono indotto a credere che 

Franklin fosse veramente così. 

John Franklin era uno che faceva pause, anche quando non gli erano 

necessarie. Non era il navigatore ad avere bisogno della pausa, bensì la 

pausa ad avere bisogno del navigatore. 

Quest’uomo si scosta indubbiamente dai canoni dell’eroe romantico in 

voga ai suoi tempi, ed ancor più da quelli odierni. L’incapacità di inse-

guire gli eventi che fagocitavano velocità lo portò a sviluppare un proprio 

metodo di apprendimento, basato sull’osservazione di un fatto per un 

tempo più o meno lungo, durante il quale rifletteva sul da farsi, per poi, 

con estrema semplicità, agire di conseguenza. E quando ciò accadeva, la 

sua scelta era sempre la più razionale e logica. 

 

Tutti gli altri devono adattarsi al mio ritmo, perché è il più lento. Solo 

se questo punto viene rispettato possono subentrare la sicurezza e 

l’attenzione. Sono un amico di me stesso. Prendo sul serio ciò che penso 

e ciò che sento. Il tempo che mi occorre per questo non è mai sprecato. 
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Lo stesso atteggiamento concedo anche agli altri. Se possibile, bisogna 

ignorare l’impazienza e la paura, il panico è severamente vietato. 

La sua capacità di riflettere sulla situazione che si veniva a creare – 

fosse pure complicata e richiedesse un’azione immediata – faceva sì che 

l’affrontasse comunque con la calma dei saggi, la logica e la freddezza dei 

grandi. 

Una sola cosa era ancora peggiore: la campana della nave che si 

metteva a suonare da sola. Ma questo non succedeva mai, o non poteva 

più essere raccontato, perché allora le navi colavano rapidamente a 

picco con uomini e topi. [...] 

Subito dopo la dritta della nave andò a sbattere contro la massiccia 

banchisa. Tutti gli uomini andarono a gambe all’aria, nessuno riusciva 

a star ritto, era come se fosse stato tolto loro un tappeto da sotto i piedi. 

Poi ci fu un suono terribile, un segnale di morte: la campana della nave 

suonò. John si aggrappò con le unghie per rimettersi in piedi, indicò la 

coffa di trinchetto e gridò: “Mollare i terzaroli!” Tutti lo guardarono 

come se notassero i primi sintomi di una malattia mentale. Un altro 

cavallone tuonò  lì accanto e sbatté di nuovo la nave contro la parete 

come un uovo in padella. Gli alberi si piegarono come steli. E in quel 

frangente uno doveva arrampicarsi sui pennoni e – come aveva detto? 

– “mollare i terzaroli”? La campana della nave suonava come 

un’ossessa. Naturalmente suonava! Era la fine! Avrebbe continuato a 

suonare finché fossero morti. Gli uomini si tenevano aggrappati a 

qualcosa, più nessuno si muoveva. All’ondata successiva, stessa cosa. 

La nave era perduta. 

John Franklin era sempre più strano. Ora stava afferrando con la 

mano destra la spalla sinistra, tenne la presa e si mise a tirare con tutte 

le sue forze. Voleva togliersi i gradi o strapparsi in due pezzi? Comun-

que era diventato pazzo, questa era la prova. Gilbert bestemmiava, 

Kirby pregava, tutti pregavano. Chissà se Kirby avrebbe parlato anco-

ra una volta delle ragazze? 

Franklin si strappò la manica dalla giacca dell’uniforme, si arrampi-

cò fino alla campana della nave e, tra un rovescio di tempesta e l’altro, 

disse al primo ufficiale: “Mr. Beechey, sia così gentile da far mollare i 

terzaroli sull’albero di prua.” Poi avvolse lo spesso panno dell’uniforme 

attorno al batacchio della campana, fece un nodo e tirò come se volesse 
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strangolare un elefante. “Adesso staremo tranquilli!” disse contento, 

come se avesse imbavagliato anche la tempesta. 

La peculiarità che mi affascina in questo personaggio è l’arte di saper 

ascoltare, merce rara al giorno d’oggi. Lo si scopriva a prestare eguale at-

tenzione agli uomini come agli eventi, anche quando richiedevano una 

risposta immediata, come il rischio di un naufragio. Aveva il suo tempo 

per ogni cosa, dopodiché con la stessa naturalezza impartiva ordini o da-

va consiglio. 

Un lunedì sera Richardson gli chiese: “ma lei non ha paura del nul-

la?” e John tacque, meditando fino a martedì. Poi il dottore chiese: “Se 

esiste l’amore, non dovrebbe esistere un vertice, una summa d’amore?” 

Allora John rispose alla domanda del giorno precedente: “Non ho pau-

ra di questo, perché posso immaginare il nulla come qualcosa di abba-

stanza tranquillo.” Sull’amore al momento continuò a tacere. Il merco-

ledì sera parlarono a lungo, perché era la volta della vita eterna. Ri-

chardson parlò della prospettiva di rivedere persone perdute. Questo 

interessò John a tal punto, che dimenticò completamente di rispondere 

a proposito dell’amore. Comunque, quando osservava Hood, gli sem-

brava che l’amore fosse più una malattia che qualcosa di divino. “Ci so-

no persone che stanno andando e persone che stanno arrivando. Ciò 

che arriva in fretta, passa anche in fretta. È come guardare dal fine-

strino di una carrozza, niente resta fermo. Di più non so dire.” 

Un libro, un personaggio del genere rimane un sicuro approdo per co-

loro che ricercano l’isola dove abiti ancora la pazienza. 

Ad Akaitcho non sfuggiva nulla. Né della delusione di John riguardo 

alle società per il commercio delle pellicce e alle stoltezze di Back, né 

delle tensioni all’interno del gruppo. Un giorno disse: “I lupi sono diver-

si. Si amano, si toccano col muso e si nutrono re-

ciprocamente.” Adam tradusse. 

John divenne un po’ incerto. Era difficile dare 

una risposta ad Akaitcho senza parlare più o me-

no dei suoi compagni di viaggio. Quindi si limitò a 

inchinarsi e a tacere. La sera aveva preparato la 

risposta: “Ho riflettuto molto sui lupi. Hanno il 

vantaggio di non poter parlare l’uno dell’altro.” 

Ora fu Akaitcho ad inchinarsi.  



16 

Parola all’immagine 
ovvero l’arte della ricerca iconografica 

 

da Sottotiro review n. 9 – novembre 

2002 
 

Gli articoli comparsi finora sulla ri-

vista hanno contratto un debito che è 

venuto il momento di pagare. Un de-

bito nei confronti degli artisti che, loro 

malgrado, hanno contribuito a rende-

re più accattivanti i testi. E non è im-

probabile che, spesso, le immagini ab-

biano espresso molto più chiaramente i concetti di quanto potessero fare 

le parole scritte. 

I testi nascono da una mozione interna alla denuncia, alla riflessione e 

alla constatazione. 

Le immagini arrivano dopo, e spesso l’autore dell’articolo non se ne 

cura. Paolo ed io, di conseguenza, ci improvvisiamo “art director” e co-

minciamo a scartabellare nella sua variegata e ricca biblioteca, alla ricer-

ca dell’adeguato corredo iconografico. 

Le immagini devono essere preferibilmente in bianco e nero, avere un 

sapore di antico e finito, e collegarsi ovviamente, anche solo per asso-

nanza, all’argomento trattato. 

Le ricerche iniziano sempre dai fumetti. Ken Parker e Corto Maltese, 

oltre ad essere modelli di vita, sono fonti inesauribili di citazioni. 

Poi saccheggiamo i libri “vecchi”, quelli che non avevano pagine pati-

nate e colorate, ma erano ricchi di riproduzioni di stampe, litografie e in-

cisioni. 

I libri d’arte e quelli sul vecchio west sono infine nostro pane quoti-

diano. 

Così la razzia iconografica incomincia … 

È impossibile qui ringraziare tutti gli autori, a volte sconosciuti, che 

hanno arricchito la rivista. Ma credo che il migliore dei ringraziamenti 

sia proprio il fatto di averli citati. 
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Sarebbero anche state necessarie 

didascalie chiarificatrici, ma pro-

babilmente avrebbero meritato più 

spazio dell’articolo stesso. 

Scusandoci dei nostri furti ci li-

mitiamo quindi a commentarne 

una, quella che accompagna que-

sto pezzo. 

L’immagine riprodotta ha una 

particolarità che la rende unica: 

mentre i nostri articoli nascono 

sempre con la stesura del testo – la 

ricerca delle immagini è successiva – in questo caso è avvenuto 

l’opposto. 

Ricercando, appunto, immagini per questo numero di Sottotiro mi è 

capitata tra le mani una stampa che illustra il libro Una storia della lettu-

ra di Alberto Manguel, e mi è nato il desiderio di scrivere un articolo che 

la commentasse. 

Tratta dal Practical Magazine di New York del 1873, è la più antica raf-

figurazione di un lector  in una fabbrica di sigari. 

Il lector era l’operaio che durante la metà dell’Ottocento veniva pagato 

dai colleghi per leggere nelle fabbriche cubane di sigari. 

Inizialmente questi “operai specializzati” leggevano il bollettino del 

primo sindacato cubano, ma presto si trasformarono in voce del popolo 

ignorante (il 75% della popolazione era analfabeta). Il lector leggeva libri 

di storia, di narrativa, di poesia e persino di economia politica. 

La noia per i gesti ripetitivi del sigaraio era scacciata dalla voce del lec-

tor, che leggeva quotidiani al mattino e romanzi al pomeriggio. 

Ogni commento era proibito, si doveva aspettare il termine della lettu-

ra per le considerazioni. 

Pare che il libro di maggior successo fosse Il conte di Montecristo di 

Alexandre Dumas, tanto che gli operai chiesero e ottennero dall’autore il 

permesso di intitolare i sigari fabbricati col nome del protagonista. 

Ovviamente questa attività fu molto presto proibita, perché “distrae-

va” i lavoratori dalle loro mansioni.  

I regimi demagogici ci chiedono di 
rinunciare ai libri, marchiati come 
oggetti superflui; i regimi totalitari ci 
impongono di non pensare, vietando, 
minacciando e censurando; entrambi 
vogliono che diventiamo stupidi e 
accettiamo la nostra degradazione 
senza reagire, incoraggiando perciò il 
consumo delle più insulse brodaglie. In 
tali condizioni i lettori non possono 
essere che sovversivi. 

ALBERTO MANGUEL 
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Dal Tobbio: vista sui classici moderni 
 

da Sottotiro review n. 8 – gennaio 1998 
 

Ancora una volta Paolo, Schepis ed io ci in-

camminiamo su per il sentiero del Tobbio. Ormai 

è un gesto rituale, e salendo provo quel senso di 

sicurezza che solo un padre severo, ma giusto, sa 

comunicare. Attorno a noi un cielo terso, l’aria ta-

gliente e le Alpi all’orizzonte. 

Quasi automaticamente – forse è un modo per 

sottrarci alla suggestione del paesaggio – comin-

ciamo a parlare di libri. Il discorso cade sui grandi del passato: sui classi-

ci. Mi domando ad alta voce se già è possibile capire chi siano gli odierni 

Hemingway, Melville, Calvino. 

Come al solito Paolo scova una definizione terra terra, ma azzeccata: 

un classico è quel libro che magari narra la storia della zia dell’autore, 

ma lo fa’ in modo tale che avrebbe potuto essere compresa e fatta pro-

pria dall’uomo primitivo, e potrà esserlo da chi vivrà tra mille anni. 

Questo assioma non consentirà di individuare a colpo sicuro coloro 

che rimarranno nel tempo, ma è comunque un buon parametro per va-

lutare gli infiniti titoli (ogni giorno nuovi) che affollano gli scaffali delle 

librerie; titoli che inducono una gran confusione e soprattutto, anche nel 

lettore più attento, di una colpevole ignoranza, perché magari non si so-

no letti i libri di De Crescenzo, o di altri autori della stessa risma. 

D’altro canto, afferma Schepis, e a ragione, il periodo che stiamo 

prendendo in considerazione – gli ultimi trent’anni – è troppo breve e 

troppo recente. Intanto non è detto che ogni quarto di secolo debba pro-

durre dei classici, e poi solo il tempo potrà dire quali autori finiranno nel 

dimenticatoio e quali nei “Meridiani” della Mondadori, consacrati come 

“classici” e inseriti nelle antologie scolastiche. 

Questo fatto delle antologie mi porta a chiedermi, considerando che 

non è possibile aumentarne ulteriormente le pagine (pena la scoliosi nei 

ragazzi) quali autori e testi saranno sacrificati per lasciare il posto – che 

so’ – a Busi o a Bevilacqua. Magari le vittime saranno il Foscolo, il Pe-

trarca o il Boccaccio. 
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Scaccio questi orrendi pensieri fermandomi a guardare l’orizzonte. Il 

Rosa, il Bianco e il Monviso sembrano a pochi chilometri. In basso, la ci-

viltà: una cappa di smog sopra Torino. A sinistra del Bianco si intrave-

dono nuvole oscure che porteranno la neve. 

L’aria che gela il sudore mi induce a riprendere il sentiero. Con le 

gambe ricominciano a camminare anche i pensieri. 

Oggigiorno anche uno come Vespa può permettersi di scrivere un li-

bro all’anno, ma non credo (o almeno lo spero) che tra cinquant’anni 

qualcuno si ricorderà ancora di lui. 

Un tempo lo scrivere era una scelta di vita, era un modo, non sempre 

facile e conveniente, per comunicare agli altri le proprie idee. Lo scrivere 

era sacrificio e riscatto sia economico, che ideologico, fisico e mentale. 

Economico, perché non esistevano, o non venivano rispettati, i diritti 

d’autore, e comunque nessuno vendeva milioni di copie. Ideologico, per-

ché un libro inviso al potere poteva, ad esempio, finire bruciato, talvolta 

con l’autore stesso. Fisico e mentale, perché un conto è scrivere il testo 

con una penna d’oca, correggere, ricorreggere, riscrivere e magari cor-

reggere ancora; un conto è scrivere al computer, tagliare, incollare, ma 

mai riprendere di sana pianta il testo e riscriverlo completamente, quin-

di ripensarlo in toto. Quindi il computer facilita la scrittura, ma non è il 

mezzo adatto a produrre “classici”. 

Forse un giorno, quando l’uomo sarà saturo di computer, internet, 

realtà virtuali e tutte quelle diavolerie, riprenderà in mano la penna, ri-

comincerà a sognare col proprio cervello, e scriverà di sua zia parole de-

stinate a rimanere. 

Intanto siamo giunti alla vetta, nel punto di congiunzione tra due real-

tà apparentemente inconciliabili: i monti delle Alpi a nord e il Mar Ligu-

re a sud. Già, il mare. Quel mare che spesso abita le nostre fantasie 

quando siamo quassù e guardiamo verso la Madonna della Guardia, ma 

la nebbia ci impedisce di vedere oltre; o quando siamo laggiù, nella vita 

quotidiana, e ci rifugiamo idealmente sul Tobbio per ritrovare un breve 

istante di tranquillità e di sicurezza, nel calmo mare della fantasia che so-

lo un “classico” come Baudelaire può evocare con cognizione di causa: 

Uomo libero, sempre avrai caro il mare!  
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Riflessioni sul monte Tobbio 
 

 
 

dalla mostra 51 vedute del Monte Tobbio – 1996 
 

Percorrendo la Direttissima, ad un certo punto ci si trova di fronte ad 

una cresta ripida, superata la quale la pendenza diminuisce, addolcen-

dosi sino alla vetta del Tobbio; sicuramente questo è il tratto più imper-

vio del sentiero. Mentre arranco sbuffando, un unico pensiero mi ronza 

in testa: vorrei che fosse già visibile il campanile. 

Continuo a camminare, un passo dietro l’altro: vorrei vederlo ORA, 

subito.  

Questo desiderio di vedere ciò per cui fatichiamo, riguarda in questo 

caso la montagna e la vetta: ma non è raro che si riferisca ad altri ostaco-

li, ben più ardui, nei quali troppo spesso ci imbattiamo: alcuni la chia-

mano sindrome del “Sole nero”. È un male che morde dentro, un males-

sere dell’anima che non lascia tregua, per il quale non esiste cura se non 

la volontà di uscirne: ma il rischio di riammalarsi è sempre lì, basta nien-

te per ricascarci. Mi piacerebbe sapere cosa sto affrontando, distinguer-

lo, guardarlo negli occhi. 

Camminare, così come leggere, non offre la soluzione, ma è almeno un 

modo per non precipitare. Percorrere sentieri più o meno impervi ci aiu-

ta a non farci sopraffare dalla pigrizia, ci induce a fissare delle mete. 

Leggendo, poi, ci si rende conto che altri stanno soffrendo le nostre 

stesse angosce, che altri provano le stesse emozioni. È una consolazione 

relativa, anche amara, ma ci fa sentire meno soli. 

Dall’anticima vedo finalmente stagliarsi il profilo del rifugio; ma è solo 

un attimo, il tempo di una folata di vento che alza la nube. Quando ci si 

porta dentro questo male oscuro, a volte la si intravvede appena la meta; 

poi torna la nebbia. 
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Luna piena. Aria fredda che brucia la pelle, e anche sotto. 

Per poter salire senza accendere le torce ci spostiamo sul versante op-

posto agli Eremiti. Lo spettacolo rimarrà nella nostra memoria per un 

bel po’. La luce lunare fa risaltare particolari che altrimenti non percepi-

remmo. Ogni albero, ogni pietra, ogni canalone della montagna hanno 

una forma distinguibile e delineabile. Tutto viene percepito dai nostri 

occhi come una singolarità, non come un “complesso”. 

A Giuseppe tornano in mente versi del “Canto notturno”. Un postici-

no nello zaino della nostra immaginazione Leopardi lo occupa sempre. 

“Sorgi, la sera, e vai, 

contemplando i deserti [...]” 

Paolo ci invita a fermarci, e al silenzio; stiamo camminando, anzi flut-

tuando in un sogno latteo. Il paesaggio che ci circonda avrebbe mandato 

in delirio qualsiasi poeta o pittore romantico. 

Mi ritrovo a recitare silenziosamente la preghiera che i fedeli pronun-

ciano mentre salgono al monte Fuji: “Sii pura ... Conserva il tuo splen-

dore, o montagna!”. E mentre proseguo mi abbandono al sogno, e lo 

popolo degli esseri fantastici che abitano la montagna: un unicorno mi 

passa accanto, talmente veloce che quasi mi fa cadere. Dalla cresta di 

una roccia un lupo bianco mi fissa con i suoi occhi luccicanti, poi ulula 

alla luna. Un brivido mi percorre la schiena. 

Mi risvegliano le parole di Paolo: dalla vetta indica le luci a valle. An-

che la realtà della pianura può essere bellissima, vista da quassù. 
 

Salire la Montagna da soli procura sicuramente emozioni differenti 

dal farlo in compagnia. Anzitutto bisogna vincere la paura di non farcela 

che coglie coloro che, come me, non sono particolarmente allenati. Il 

Tobbio è una montagna imprevedibile, come ogni monte che si rispetti a 

volte ci spiazza con i suoi cambiamenti repentini. I sentieri che lo salgo-

no sono impervi, impervi come quelli della vita. E l’amor proprio, 

l’orgoglio, quei fattori “propulsivi” che quando si sale con altri ci fanno 

tener duro, per non essere i primi a cedere, non servono a nulla. La deci-

sione di mollare o proseguire spetta unicamente alla nostra volontà e te-

stardaggine. La forza per vincere queste paure, gli stimoli per andare 

avanti quando le gambe tremano, si possono trovare solamente dentro, 

attingendo magari alla fantasia, immaginando avventure più o meno ve-
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rosimili. Si può fingere di scalare montagne ardue e immense: oppure 

sfidare la tramontana come fosse un vento gelido del Polo Nord. O anco-

ra, quando il sole cocente secca le labbra, possiamo trasferirci nel deser-

to cinese di Takla Makan. 

Fantasie, che ci spingono avanti ... avanti fino alla cima. Fino a guada-

gnare il “tetto del mondo”. (Insomma...!) 
 

Salendo il Tobbio si ha una diversa percezione delle durate. Il tempo 

dell’ascesa e del ritorno non lo si quantifica nelle consuete ore d’auto, ma 

in inusuali ore di cammino. Così come leggere, camminare aiuta a pren-

dere coscienza di una diversa scansione ed estensione temporale. 

In un mondo nel quale è possibile sapere se in Cina, in questo preciso 

istante, fa caldo o freddo, il Tobbio esce dal computo. Lì il tempo si mi-

sura in passi, in soste per guardarsi attorno. Bisogna avere l’umiltà di 

rallentare la corsa. Chi sale sul Monte sa che trascorrerà del tempo pri-

ma che egli torni in valle, e questo tempo lo trascorrerà camminando, 

trascinato avanti solamente dalla sua volontà. 
 

A chi ama cercare funghi, andare per more o semplicemente passeg-

giare per i nostri boschi, è sicuramente già capitato di smarrirsi, di per-

dere l’orientamento, anche per un solo istante. 

In tale occasione ha alzato gli occhi dai suoi passi e ha cercato 

all’orizzonte l’inconfondibile profilo del Tobbio. È un gesto istintivo, non 

cerchiamo il Figne, il Tugello, la Colma, ma il Tobbio, proprio perché co-

stituisce da sempre “il” punto di riferimento, perché sovrasta gli altri per 

imponenza e riconoscibilità. È lo Uluru dell’ovadese (Uluru è la defini-

zione aborigena dell’Ayers Rock, in Australia, immenso monolite che i 

nativi considerano il tramite tra il mondo dei sogni e quello degli uomi-

ni). 

Fin da bambini, quando col padre o col nonno ci si avventurava nei 

boschi, e invece di cercare funghi e raccogliere castagne, ci si perdeva 

nella scoperta dell’orizzonte, abbiamo fatto conoscenza con la Monta-

gna, prima ancora che qualcuno ce ne dicesse il nome.  
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Quando guardo il Viandante … 
 

 
 

da sguardistorti n. 1 – gennaio 2018 
 

… sto ad osservare. 

Quando i Viandanti iniziarono a camminare insieme, 

m’immedesimavo nella figura del nostro simbolo come colui che guarda 

il proprio futuro con paure e speranze, ma sicuramente con tanta voglia 

di attraversarlo quel bosco che, scendendo dalla roccia, m’attendeva nel-

la nebbia, per poi risalire sulla vetta del Tobbio. 

Nel bosco i rovi delle personali esperienze lavorative e sentimentali 

m’avrebbero scorticato la pelle, ma mi resero per lo più un viandante del 

pensiero e meno del cammino. 

La fortuna, o forse un’intrinseca sicurezza nella 

modalità di incedere lungo il sentiero, mi ha con-

cesso di incontrare anche alberi che hanno forni-

to il giusto legno per costruirmi il bastone che 

m’accompagna: un legno flessibile e chiaro. Ad 

un certo punto ho piantato nel terreno quel legno 

e sono nate le mie due betulle: a rispuntare tra la 

nebbia della vallata e risalire quel crinale del 

Tobbio che si vede all’orizzonte, mai avrei imma-

ginato che non sarei stato solo, ma lo avrei fatto con moglie e figlie. Mai! 
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… sto ad ascoltare. 

Quando ora ripenso al quel Viandante, mi scopro a soffermarmi su ciò 

a cui presta attenzione con l’orecchio, ancor più che su ciò che vede. 

Per lavoro ascolto parole dette e sottese dei miei collaboratori cercan-

do di dipanare problematiche educative, organizzative e di relazione. 

Per contrasto e desiderio di una libertà di pensiero, ricerco orizzonti 

relazionali dove non debba intendere e interpretare frasi e azioni, ma 

sentire il rumore del bosco o – ancor più difficile da individuare – il suo-

no del silenzio: quello raro che si ritrova tra amici veri e che ci accompa-

gna durante le nostre ormai sporadiche camminate insieme. Quel silen-

zio che non è mai d’imbarazzo, ma di comunione di pensiero o che si de-

posita tra un racconto e l’altro, pensando alle riflessioni dette e cercan-

done un’altra da condividere. 

Oppure cerco il silenzio come esperienza personale che aiuta a dipa-

nare e convivere quotidianamente con il mancato raggiungimento degli 

orizzonti previsti, ad esempio quelli che ci eravamo dati all’inizio 

dell’avventura con Viandanti. 

Mi godo questo attimo di solitudine e assenza di rumori e suoni, pri-

ma che l’inquadratura s’allarghi e accolga anche le sagome delle mie 

bambine che ansimando dalla stanchezza per raggiungermi, ridono di 

me per il vestito e il bastone da damerino.  
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Quando lo sguardo diventa storto 
 

  
 

scritto con Paolo Repetto, da sguardistorti n. 1 – gennaio 2018 
 

Chi ha partecipato all’esperienza di Sottotiro review, o ha comunque 

sfogliato quella rivista, sa che gli autori coltivavano ancora, solo 

vent’anni fa, la presunzione (e l’illusione) di essere un corpo estraneo, 

una pietra d’inciampo per una società che viaggiava su strade del tutto 

differenti dai sentieri segnalati in quelle pagine. Sottotiro stava a indica-

re la duplice condizione di chi è nel mirino come un possibile sovvertito-

re e di chi mira a colpire, insinuando il tarlo del dubbio.  

Non c’è dubbio, alla luce del tempo trascorso, per quella società 

senz’altro più velocemente che per noi, che si trattasse di una aspirazio-

ne ingenua. Non del tutto, però: sapevamo di non avere le forze né per 

diventare pietre né per scagliarle, e che se anche le avessimo avute, le 

pietre si sarebbero fermate, come ogni altra provocazione, contro un 

muro di gomma. Ma contavamo su un’arma segreta: pensavamo che 

l’ironia potesse farci scudo. 

Oggi le cose non sono cambiate, se non in peggio. Il mondo è sempre 

più simile alla grande matrix cinematografica, il controllo è sempre più 

pervasivo e sottile: chi pensa, chi vive, chi parla “diversamente” non è 

nemmeno più nel mirino, rientra anche lui in un gioco che prevede una 

percentuale di dissidenti, anzi, ne ha bisogno per essere più credibile e 

meno noioso. La globalizzazione alla fin fine è questo: l’estensione del 

controllo e l’imposizione delle sue molteplici forme a livello planetario, 

nel disegno d’insieme; la “normalizzazione”, la creazione di uno stan-

dard umano unico, attraverso la cancellazione di ogni differenza, a livello 

genetico e neuronale, nel dettaglio degli individui. Ne siamo perfetta-

mente coscienti: ma ciò che non toglie che ci osti-niamo, nel nostro pic-

colo, a chiamarci fuori, a pretendere di capire cosa sta succedendo, a vo-
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ler guardare cosa c’è dietro i fondali virtuali (una volta si sarebbe detto 

“di cartone”) che ci vengono eretti attorno.  

Questo è il senso degli sguardistorti: gettare sulla realtà sociale un 

occhio non condizionato da lenti colorate o deformanti, avvertire sotto il 

catrame della distopia quotidiana il lavorio dei meccanismi di autodi-

stru-zione che stanno erodendo questo mondo, opporre alla segnaletica 

uffi-ciale, che prevede ormai solo il senso unico, indicazioni di sentieri 

alter-nativi.  

Questa ostinazione non è poi così inutile. Non farà argine al rimbam-

bimento collettivo, ma ci permette ancora di camminare al di fuori della 

linea bianca laterale, di viaggiare ad una velocità diversa, di puntare al-

trove lo sguardo. E di farlo con gli stessi mezzi che vengono usati per tes-

sere la rete di controllo: ogni utensile ha mille possibili utilizzi e finalità, 

e per il momento sono ancora le mani e la mente dell’uomo a scegliere. 

Questo vale anche, e più che mai, per un sito che accolga idee, sguardi, 

opinioni e sogni fuori dal coro, e che si basi su pochi, semplici ed ele-

mentari principi, proprio quelli che di norma in rete sono ignorati: la 

correttezza, dell’informazione e del linguaggio (niente bufale né volgari-

tà), l’indipendenza di giudizio e l’assunzione individuale di responsabili-

tà (in calce ai pezzi troverete sempre i nomi degli autori). 

Usare Internet anziché il ciclostile e i volantini può sembrare un atto 

di resa. Ma allora andrebbe letta come tale tutta la storia umana, ogni 

suo passaggio e ogni innovazione tecnologica. Per uscire dal senso unico 

non è necessario rimettersi a camminare a quattro zampe. In realtà è so-

lo un segno dei tempi, e forse anche un po’ del tempo nostro, inteso co-

me età. Nessuna incoerenza, dunque: la coerenza deve stare nei fini, non 

nei mezzi. Rispetto a questi ultimi è sufficiente essere consapevoli della 

loro pericolosità, non dare per scontato che siano neutri. Questa consa-

pevolezza l’abbiamo. Quanto ai fini, che sono quelli esposti sopra, esiste 

un parametro di risultato indipendente da ogni riscontro esterno, ed è 

quello del divertimento. Se a distanza di vent’anni, e a dispetto di tutto, 

continuiamo a divertirci (e il fatto di aver riproposto il sito ne è la prova), 

nel senso che ancora sappiamo indignarci, leggere tra le righe e dire 

“grazie, preferisco di no”, beh, allora tutto questo, noi e quello che fac-

ciamo e le nostre esistenze, un senso ce l’ha.  
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La solitudine del lupo nel circo di whatsapp 
 

 
 

da sguardistorti n. 1 – gennaio 2018 
 

Recentemente sono stato testimone di una accesa discussione su wha-

tsapp fra le madri delle compagne di scuola delle mie figlie. L’evento sca-

tenante era l’uccisione di due cani da parte di fantomatici lupi avvistati 

vicino all’abitato di Cremolino, sull’appennino ligure-piemontese. A ca-

scata sono arrivati messaggi di questo tenore: i lupi si avvicinano alle ca-

se, quindi sono pericolosi per i bambini, possono assalire chi cammina 

nei boschi, c’è chi li libera per predare caprioli e cinghiali (un tempo c’era 

chi lanciava le vipere dagli aerei, presumibilmente col paracadute) … e 

via così, in un crescendo di allarmi e scempiaggini. 

Non sono un esperto di lupi, ma basta informarsi un po’ di più – su in-

ternet si trovano anche dei dati sensati ... – per sapere che fino agli anni 

’70 del Novecento il predatore era confinato nell’Appennino del centro 

Italia e ridotto a pochissimi esemplari; poi – grazie a leggi di tutela e 

all’abbandono delle campagne e delle montagne – ha lentamente ricon-

quistato il suo antico areale, arrivando fino alle Alpi Marittime e alla Val-

le d’Aosta. Quindi nei nostri boschi e nelle nostre montagne, da alcuni 

anni, transitano effettivamente alcuni esemplari in dispersione, cioè 

animali “solitari” che lasciano il branco per cercare nuovi territori. E cosa 

fa questa bestia nel suo peregrinare? Fa ciò che la sua natura le coman-

da: caccia per nutrirsi e uccide per espandere la sua zona. È dunque pos-

sibile che i poveri cani sbranati abbiano davvero avuto la sfortuna di in-

contrare dei lupi, e in tal caso ovviamente spiace per loro. Quello che fa 

specie, però, è la dimensione dell’allarme per un episodio poco certo, 

quando i rischi reali non suscitano invece alcuna preoccupazione. 

Pochi anni fa’ un branco semiselvatico di cani tenuti in cattività in 

condizioni ignobili e per questo costantemente in fuga, ha fatto strage 

foto di Francesca Marucco 
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dei conspecifici e ha creato problemi anche agli umani a pochi chilometri 

di qui, nella zona di Lerma. Ci sono voluti anni di proteste e segnalazioni 

prima che le autorità intervenissero: ma non è nato alcun dibattito sul 

web e le madri dormivano sonni tranquilli. 

Esattamente come avviene a livello nazionale: il 

rapporto numerico tra lupi e cani inselvatichiti 

nel nostro paese è all’incirca di uno a tremila. 

Non si registra un attacco di un lupo, non solo in 

Italia ma in tutta l’Europa, da almeno un secolo, mentre solo da noi le ul-

time due vittime di un branco inselvatichito risalgono a non più di cin-

que anni fa. Stiamo parlando di un fenomeno che riguarda centinaia di 

migliaia di animali, e di animali che a differenza del lupo non hanno al-

cuna soggezione dell’uomo, e invadono tranquillamente non più solo le 

zone boschive degli Appennini, ma le periferie e ora anche i centri delle 

città. Per tacere poi di un problema enormemente più diffuso, quello del-

le aggressioni, soprattutto a bambini, da parte di cani domestici selezio-

nati per la ferocia e l’aggressività, talmente più frequenti da non meritare 

più nemmeno le prime pagine dei giornali o la segnalazione nei notiziari 

televisivi. Provate però a cercare nell’agenda parlamentare la richiesta di 

messa al bando di certe razza canine, o un qualche dibattito sui social. 

Come si spiega? Al solito, col vecchio “dagli al lupo”. Trattandosi di un 

modo di dire molto antico, dobbiamo supporre che il vizio di scaricare 

ogni nefandezza su un colpevole designato fosse già diffuso quando al-

meno una qualche ragione per temere i lupi ancora c’era. È qualcosa di 

radicato, come l’antisemitismo in Polonia, dove di ebrei non ce ne sono 

proprio più, per le ben note ragioni. Qualcosa di atavico, che risale ad 

epoche nelle quali la competizione tra le due specie era quasi paritaria. 

Di diverso c’è solo l’amplificazione sproposita creata dai nuovi “media”, 

che per loro natura si nutrono di allarmi falsi ed emergenze inventate, 

possibilmente esotiche, e alla quale dà alimento la molta ignoranza da 

parte della popolazione dei meccanismi naturali. 

La ragione fondamentale di questa percezione distorta sta però nel 

fatto che i cani inselvatichiti sono in fondo un nostro rifiuto, nel senso 

più letterale del termine, e quindi li seppelliamo come tutte le altre no-

stre responsabilità sotto l’indifferenza, e le razze da combattimento sono 

il frutto di tutte le peggiori espressioni del carattere e della presunzione 

umani, un vistoso prolungamento della sua aggressività e una stupida 
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affermazione di dominio: mentre il lupo è qualcosa che ancora sfugge 

(temo per poco) al nostro controllo. 
  

 
 

Un altro motivo è, più genericamente, l’incapacità di convivere, in 

questo caso da parte di chi sceglie di abitare le nostre colline (ma la cosa 

vale per ogni tipo di ambiente), con gli aspetti meno positivi e con le dif-

ficoltà logistiche che questa scelta comporta: tra i quali c’è anche la re-

mota possibilità di tali incontri, così come c’è quella, assai meno impro-

babile, di impattare con l’auto contro caprioli o cinghiali, con relativi in-

genti danni al mezzo. Che facciamo allora? Sterminio totale della fauna, 

anche di quella avicola che sporca i nostri poggioli, e magari sterilizza-

zione dell’aria per eliminare quei fastidiosissimi moscerini che imbratta-

no il parabrezza? E i ciclisti, e i pedoni che intralciano? 

Certo, questi incontri, specie quelli col lupo, possono far emergere le 

paure connaturate nell’essere umano, causare danni a piccole economie 

(predazione di alcuni capi di greggi: là dove greggi o mandrie in libertà 

ancora ci sono, non certo da noi) o, come in questo caso, comportare at-

tacchi ad altri animali a noi molto cari come i cani domestici, con inevi-

tabili implicazioni emotive. 

Ma, ripeto, per quanto riguarda gli attacchi all’uomo nell’ultimo secolo 

ne hanno sentito parlare solo i lettori di Jack London. E anche gli incon-

tri per il momento sono molto più frequenti quelli col cane lupo cecoslo-

vacco, che sempre più sovente capita di vedere al guinzaglio di qualche 

esemplare di Homo sapiens(?), aggirarsi spaventato e umiliato non nel 

bosco, ma in bella mostra fra i banchetti di qualche fiera di paese. 

Il mondo ha bisogno del sentimento di orizzonti 
inesplorati, dei misteri degli spazi selvaggi. Ha bisogno di 
un luogo dove i lupi compaiono al margine del bosco, non 
appena cala la sera, perché un ambiente capace di 
produrre un lupo è un ambiente sano, forte perfetto. 

G. WEEDEN 
da MARCUS PARISINI, L’anima degli animali, 

Edizioni Biblioteca dell’Immagine 2002 

disegni di Marcus Parisini 
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Uno spettacolo desolante: ci compiacciamo di aver addomesticato 

l’animale selvaggio per eccellenza e ci stupiamo e indigniamo quando 

l’esemplare originario manifesta la sua natura intrinseca. 

Proviamo invece un po’ a cambiare l’angolo prospettico. In primo luo-

go, il problema dei rapporti. Il lupo sarà anche selvatico e feroce, ma è 

tutt’altro che stupido: e quindi ha capito da un pezzo che l’uomo, appena 

possibile, è meglio evitarlo. La paura atavica ce l’ha anche lui, e nel suo 

caso è del tutto giustificata. Non è un caso che dalle nostre parti sino ad 

oggi li abbiano segnalati o avvistati di lontano, ma quasi mai incontrati 

faccia a faccia: se ne guardano bene. 

Poi, aspetto non secondario e positivo, la presenza del lupo in un terri-

torio certifica l’elevata biodiversità ambientale dello stesso. Proprio per-

ché non è stupido, il lupo arriva solo quando ci sono sufficienti condizio-

ni per garantirgli la sopravvivenza. Provvede poi lui stesso, sempre che 

non ci siano interferenze in-

sensate da parte degli umani 

(cosa che è invece accaduta, 

ad esempio, con i cinghiali), 

a mantenere equilibrata que-

sta presenza. 

Se provassimo allora a ve-

derlo come una possibile risorsa? Accertata la sua presenza, potrebbe es-

sere interessante favorire un turismo di nicchia, ma di elevata qualità, 

tra chi ama mettersi alla ricerca delle sue tracce e anche solo respirare 

l’ambiente dove esso vive. Sarebbe un’offerta idonea ad accogliere il bi-

sogno crescente di natura e di wilderness, rivolta a chi riesce ancora a 

pensare ad un bosco o ad un torrente come a qualcosa da non insozzare 

e segnare con la propria presenza. 

Non è facile. Per molti abitanti di questi luoghi fare questo salto pro-

spettico comporta il superamento di caratteristiche da tempo acquisite, 

antiche almeno quanto la paura del lupo, e di altre più recenti, ma non 

meno paralizzanti: la rassegnazione nell’agire, l’assenza di capacità vi-

sionarie, il sospetto che ci sia sempre un qualche retro pensiero negativo 

in chi prova a smuovere l’inerzia sulla quale galleggiamo, il timore di do-

ver rinunciare alle ottuse “comodità” e alle apparenti “sicurezze” nelle 

quali ci ovattiamo. 

Il lupo è il ribelle per eccellenza, fuorilegge e 
fuori tempo, perché rappresenta quello che 
non siamo più: la natura selvaggia, il coraggio di 
andare, l’emozione primordiale. La bestia 
ribelle abita terre ribelli. 

ENRICO CAMANNI, Alpi ribelli, Laterza 2016 
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Forse è chiedere troppo, ma sogno ancora che qualcuno voglia cercare 

il lupo che è in noi. 
 

 
 

L’esempio del lupo è comunque 

solo uno dei tanti che rivelano 

quanto siamo facilmente preda di 

suggestioni reciproche, senza cu-

rarci di approfondire la veridicità di 

un episodio che ci è stato riferito o 

ha trovato spazio sui mezzi di co-

municazione, in televisione o in re-

te. È questo ad essere veramente pericoloso: il totale disinteresse ad ap-

profondire e a verificare la notizia. 

Un altro esempio attualissimo è la paura nei confronti di chi non si 

conosce, verso chi arriva “da fuori”, che oggi ha le sembianze 

dell’immigrato. Accettiamo come vero ogni dato che ci propinano, senza 

ragionare di quali numeri stiamo parlando. Nella zona dove abito 

l’impatto reale è molto relativo, perché gli stessi “foresti” sono restii a 

rimanere, preferiscono spostarsi in luoghi dove ci sia una maggiore pos-

sibilità di guadagno e di sopravvivenza; ma la paura nei loro confronti 

non nasce da un pensiero razionale, quanto piuttosto dalla loro pura e 

semplice “diversità”, dalla loro distanza dal nostro modo di agire e pen-

sare. Non ci soffermiamo a pensare che hanno lasciato un mondo effetti-

vamente diverso per ambienti naturali, storia, costumi, economia e cul-

tura non per togliersi uno sfizio, ma la più elementare delle necessità, 

quella di sopravvivere, e che si ritrovano sbattuti in un altro mondo del 

quale non conoscono lingua, tradizioni, leggi e abitudini. Non proviamo 

mai, neppure per un istante, ad immaginarci al loro posto. Li percepia-

mo semplicemente come corpi estranei, che possono creare scompensi 

nel nostro equilibrio (e che equilibrio …) e che vanno quindi rimossi, al-

lontanati. 

Ma stavamo parlando degli immigrati o del lupo? E poi, a che servirà 

mai questo lupo? “A nulla, come Mozart”, mi disse un amico.  

[…] sono anche persuaso che il 
dicibile sia la quota di umanità che 
tutti abbiamo in comune, con 
sfumature diverse, a qualunque 
latitudine si sia capaci di darle 
precedenza. Invece diventiamo delle 
isole, separate e inaccessibili, tutti 
pronti a difendere confini 
immaginari e precisissimi da 
qualunque tipo d’invasione o anche 
soltanto d’interferenza. 

GIANMARIA TESTA, Da questa parte 
di mare, Einaudi 2016 
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La predilezione per le esistenze in sordina 
 

 
 

da sguardistorti n. 1 – gennaio 2018 
 

A chi ama la montagna i licheni fanno tornare in men-

te l’omonima collana dell’editore Vivalda (il logo ne raffi-

gurava uno), ma niente di più. 

In quasi tutti gli altri queste croste non suscitano alcu-

na emozione, se non un vago ricordo scolastico. Per dire quanto poco ri-

levanti fossero considerati anche in ambito scientifico, basta ricordare 

che solamente nella seconda metà dell’Ottocento si è scoperto che sono 

una simbiosi tra un alga ed un fungo. 

Eppure da sempre se ne sfruttano le proprietà: gli Egizi, ad esempio, li 

usavano per mummificare i faraoni, o per scopi medicinali e cosmetici; e 

oggi vengono usati anche per le proprietà inibitorie nei confronti 

dell’HIV. Alcune specie sono usate per insaporire delle zuppe in Giappo-

ne, oppure per fare il pane, sempre in Egitto, e se ne cibano le alci e le 

renne natalizie nei paesi nordici. 

Tutto ciò non è nemmeno servito ad assegnare loro una nomenclatura 

vulgare che evocasse una qualche simpatia o li rendesse immediatamen-

te distinguibili. C’è stata invece una rincorsa da parte dei botanici a sco-

vare nomi bizzarri e impronunciabili per le diverse specie, come Phaeo-

physcia insignis o Caloplaca ferruginea, che non hanno certo aiutato a 

farli conoscere e ricordare. 

“Gli è che l’albero vive d’una vita tanto più piena e armoniosa della 

nostra, che dargli un nome è limitarlo; mentre gli incospicui e negletti 

licheni, a salutarli a vista per nome, pare di aiutarli ad esistere”. 
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Se però proviamo a focalizzare l’attenzione su questa forma di vita elu-

siva, scopriamo molteplici aspetti interessanti: queste “croste” si forma-

no un po’ dovunque, anche in ambienti urbani, colonizzando luoghi dove 

ad uno sguardo superficiale sembra non esserci vita. Assumono molte 

forme e creano bizzarre protuberanze che, viste attraverso una lente, 

stupiscono per bellezza e varietà. 

“Il lichene prospera dalla regione delle nubi agli 

spruzzati dal mare. Scala le vette dove nessun altro 

vegetale attecchisce. Non lo scoraggia il deserto; 

non lo sfratta il ghiacciaio; non i tropici o il circolo 

polare. Sfida il buio della caverna e s’arrischia nel 

cratere del vulcano. Teme solo la vicinanza 

dell’uomo. Per questa sua misantropia, la città è la 

sola barriera che lo arresta. Se lo varca, o va a re-

spirare in cima ai campanili o, con la salute, ci rimette i connotati. Il li-

chene urbano è sterile, tetro, asfittico. Il fiato umano lo inquina.” 

Si è scoperto che i licheni sono ottimi biondicatori, in grado di segna-

larci il livello di inquinamento presente in atmosfera perché sono parti-

colarmente sensibili all’anidride solforosa e agli ossidi d’azoto. 

Si presentano crostosi sulle pietre, fruticosi sugli alberi o in altre mor-

fologie complesse.  Sono opere d’arte viventi: alcuni esemplari sono este-

ticamente davvero molto belli, contraddistinti da una variabilità di colori 

e forme davvero uniche. E a dispetto della loro apparente anonimità ci 

parlano, suggerendoci inattese metafore della vita. 

Ci sono quelli aggrappati agli alberi (ancorati ad essi nella disperata 

tensione di esistere), quelli sulle lapidi nei cimiteri (c’è vita nel luogo do-

ve si esalta la non vita) o quelli su staccionate e cancelli (loro le barriere 

le superano e le inglobano). 

Lavorano in silenzio, coprono ed erodono anche le brutture che noi 

umani disseminiamo sulla terra. Sono molto fiducioso nell’operato di 

questi alacri operai che colonizzano e lentamente disgregano le superfici 

di molte orride palazzine nate nel boom economico. 
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“Più tardi, preso a mano dalla mia predilezione per le esistenze in 

sordina, mi volsi a forme più scartate di vita”. 

Durante il regime fascista un uomo (unico in questo) venne indagato 

per un’intensa attività ritenuta potenzialmente pericolosa, quale il traffi-

co con l’estero di pacchi contenenti croste secche e barbe vegetali: licheni 

appunto. 

Era Camillo Sbarbaro: traduttore, poeta e scrittore 

che nemmeno nella smania odierna di celebrazioni 

anniversarie, è stato oggetto di particolari attenzioni, 

malgrado ricorressero i cinquant’anni dalla morte 

(avvenuta nell’ottobre 1967). E nemmeno ci sono sta-

te riedizioni dei suoi scritti. Probabilmente ne sarebbe 

stato felice: era refrattario alle attenzioni. Sbarbaro è conosciuto (quan-

do lo è) soprattutto per una poesia dedicata al padre. 

“Mi ingombra la stanza, la impregna di sottobosco un erbario di li-

cheni. Sotto specie di schegge di legno, di scaglie, di pietra contiene po-

comeno un Campionario del Mondo. Perché far raccolta di piante è 

farla di luoghi”. 

Dopo una vita peregrina in Liguria, si rifugiò in una piccola casa a 

Spotorno, nascosta in un caruggio impervio e priva di ogni comodità 

moderna (telefono, elettrodomestici, radio e 

televisione), al cui interno – dicono i pochi 

visitatori che vi furono accolti – si respirava 

l’odore del bosco. 

“Camminare è stato sempre il mio modo 

migliore di vivere. La Liguria litoranea l’ho 

percorsa e la conosco passo per passo dalla 

Spezia a Ventimiglia”. 

Con pochi amici, come Eugenio Montale, 

Dino Campana e Ezra Pound, amava per-

correre i sentieri della riviera ligure, cercando esemplari di licheni che 

poi catalogava e classificava. 

Sbarbaro usava la sua raccolta botanica anche per sbarazzarsi di ospiti 

sgraditi: bastava che cominciasse a descriverne minuziosamente i talli, i 

lobi e le lacinie … ed improvvisamente il malcapitato si ricordava di un 

irrinunciabile impegno altrove. 
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Era un uomo contraddistinto dalla pacatezza nell’indole e dalla fruga-

lità nel quotidiano, imposta anche dalle risicate possibilità economiche. 

Non conobbe mai un grande successo editoriale. 

I titoli dei suoi volumi sono anch’essi indicativi del minimalismo ante 

litteram che lo qualificava: Pianissimo, Rimanenze, Trucioli, Scampoli, 

Fuochi fatui, Cartoline in franchigia. 

I suoi versi e le sue prose parlavano di natura, di aspetti  intimi e sem-

plici del vivere quotidiano: e non inseguivano, né nel linguaggio né nei 

contenuti, la moderna ricerca della provocazione e della rottura fine a se 

stessa. Non scriveva per compiacere o per stupire, ma per rispondere a 

uno stimolo interiore genuino, ciò che gli imponeva di scarnificare le pa-

role nella lucida ricerca del termine più appropriato. 

A riprova della sua elusività, prima di morire ebbe la benevolenza di 

bruciare molti dei suoi scritti preparatori, lasciando ai posteri solo le ver-

sioni che erano per lui definitive, in modo da evitare lo sfrugugliare post 

mortem sull’evoluzione della sua poetica e sulla sua vita privata. 

La stessa meticolosità che lo distingueva nello scrivere, nella ricerca di 

un linguaggio il più possibile sobrio, la riversò anche nelle ricerche bota-

niche, tanto da diventare uno dei lichenologi più importanti dell’epoca, 

pur essendo un autodidatta: le sue collezioni sono conservate in giro per 

il mondo. 

Che cosa sono i licheni se non “esistenze in sordina”, capaci di abitare 

dove la gran parte degli altri esseri viventi non riesce a sopravvivere e, 

con le loro peculiarità, di creare le condizioni ambientali idonee affinché 

quelli più “evoluti” colonizzino in un secondo tempo? 

Anche la società umana ha bisogno di “esistenze in sordina” come fu 

quella di Camillo Sbarbaro. Lei non lo sa, e probabilmente neppure è ne-

cessario che ne sia cosciente. Ciò che conta è che la specie umana abbia 

in sé gli anticorpi per generare persone che vivano in punta di piedi, ri-

cercando l’essenzialità nelle azioni e nelle parole, l’elusività della mitezza, 

il discernimento tra apparenza e concretezza. 

C’è speranza che queste esistenze creino, nonostante tutto, l’humus 

per un substrato della selva umana migliore. 

Passiamo ai fatti, sarà meglio che vada ad aprire le finestre, c’è sentore 

di sottobosco.  
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La polvere in testa 
 

 
 

da sguardistorti n. 2 – aprile 2018 
 

Nell’Antico Testamento Dio pronuncia la più definitiva delle sentenze: 

“Polvere eri e polvere tornerai”. Noi umani, sempre antropocentrici, lo 

riferiamo alla nostra fine, ma il verdetto riguarda tutti gli elementi 

dell’universo: anche la materia più dura e incorruttibile col tempo – 

magari molto tempo – si logora e si consuma, grazie all’attrito tra gli 

elementi. Particella dopo particella si trasforma in un microscopico 

pulviscolo che lentamente e incessantemente ricopre e avvolge tutto. 

Tutto il cosmo tornerà polvere, e in parte già lo è. 

Qui sulla terra la polvere fa di 

tutto per attirare la nostra atten-

zione: quando c’è bassa pressio-

ne scatta l’allarme per il pericolo 

delle polveri sottili; la polvere d’amianto ha fatto – e continuerà pur-

troppo a farla per parecchio – strage di persone ignare che la respirava-

no; la polvere che ricopre i quadri è croce per i collezionisti e delizia per i 

restauratori; quella spostata dal vento fa da cornice alle scene più tese ed 

emozionanti di moltissimi film western. Pure le stelle hanno la loro bra-

va dose di polvere: grazie alle immagini provenienti dal telescopio Hub-

ble abbiamo visto nubi di pulviscolo e gas che sono le nursery di futuri 

sistemi solari. 

Dio muove il giocatore, questi il pezzo. 
Quale dio dietro Dio la trama ordisce 
di tempo e polvere, sogno e agonia? 
JORGE LUIS BORGES, L’Artefice, Rizzoli 1982 
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La polvere più familiare rimane però quella che si annida negli inter-

stizi nascosti delle nostre abitazioni, quella che rimane attaccata alle dita 

quando prendiamo un libro da troppo tempo dimenticato nella libreria, 

o che intravvediamo svolazzare quando entra dalla finestra una lama di 

luce. 

L’esercito della polvere è una 

specie di orda barbarica, composta 

da battaglioni di batteri (5000 spe-

cie diverse) e da truppe ausiliarie di 

funghi (almeno 2000 specie). Que-

sti ultimi geolocalizzano la casa: la 

loro presenza al suo interno indica dove la casa è collocata. Entrano dalle 

finestre o si infiltrano attaccati a scarpe e vestiti, e raccontano l’habitat 

circostante. I batteri invece parlano per lo più di chi la casa la abita, 

umani e non. 

La polvere ha comunque una composizione variegata. Non è razzista e 

accoglie di tutto: cellule morte di pelle umana e animale, granelli di cibo, 

fibre di coperte e vestiti, pollini di piante e fiori, cenere proveniente da 

fumi, scarichi di motori e stufe, peli, terra, particelle di legno, muffe, feci 

di acari. Tantissime di queste ultime, perché gli acari si nutrono delle no-

stre scorie organiche, le metabolizzano e naturalmente le espellono (un 

grammo di polvere può esser popolato da 1.000 famelici acari che espel-

lono fino a 100.000 particelle di feci), immagino con loro grande soddi-

sfazione, ma con conseguenze negative per noi, perché possono provoca-

re reazioni allergiche. 

La polvere domestica generalmente si presenta grigia, perché compo-

sta per lo più da pelle secca, che ha quel colore. Ma può assumere colo-

razioni molto più romantiche: grazie al suo potere di rifrazione della luce 

permette al cielo di presentarsi blu; al centro di ogni bianco e immacola-

to fiocco di neve c’è una sua quasi invisibile particella; i cangianti colori 

dell’aurora boreale sono dati dall’influenza reciproca di atomi di ossige-

no e azoto con cariche differenti. 

Nella polvere (o meglio negli elementi che la compongono) troviamo 

poi tracce della nostra storia: la presenza di determinati elementi è lega-

ta a noi e alle nostre tecnologie. Le attività umane hanno infatti accelera-

to la produzione di polveri sul nostro pianeta: noi tagliamo, limiamo, 
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rompiamo, scaviamo, bruciamo … insomma, una buona parte del polve-

rone che poi ricopre e logora ogni cosa la alziamo proprio noi. 

Nel nostro immaginario associamo sempre la polvere a un avanzo del 

tempo, a uno scarto dell’esistente e all’oblio del vissuto; è sinonimo di 

trascuratezza, sporcizia e morte; sintomo di decadenza, di abbandono e 

di nostalgia. Ma è grazie alla polvere che possiamo costruire mattoni, ve-

tro, ceramiche e cosmetici; ed è anche utile per fertilizzare i terreni e fil-

trare l’acqua. Senza di essa, senza la consunzione ci sarebbe solo un 

mondo virtuale (o forse è ciò a cui aspiriamo?), senza storie da narrare. 

La polvere racconta le sue storie perché plasma lo spazio. Il tavolo del-

la mia cucina è pieno di buchi e spaccature; il tagliere è logoro e consun-

to da quanto mia zia lo ha eroso con la mezzaluna; le tazze scheggiate 

raccontano di caffè bevuti durante concitate discussioni. Ma il logora-

mento e l’usura di un oggetto sono parte integrante di esso: ne aumen-

tano addirittura il valore, almeno 

quello affettivo. L’oggetto che len-

tamente si deteriora ci guadagna in 

bellezza. Assumere questo punto di 

vista renderebbe forse meno amaro 

il nostro personale logoramento: 

proviamo a immaginare che la pol-

vere nasconda anche un po’ il no-

stro invecchiamento, e allora la ca-

ducità stessa dell’esistenza potrà es-

sere accettata con un po’ più di be-

nevolenza. 

Se siamo refrattari alla patina del tempo è proprio perché ci ricorda la 

nostra precarietà, la nostra naturale tendenza a esserne ricoperti. Ma è 

così che vanno le cose, per quanto noi ci sforziamo di opporre resistenza. 

È un circolo chiuso. Ci illudiamo che aspirapolvere, swiffer, scopa e stro-

finacci rendano le nostre abitazioni più salubri, di eliminare lo sporco fa-

cendo risplendere piastrelle, acciai e vetri. Ma la rumenta impolverata 

finisce nella pattumiera, poi in discarica, e di lì prima o poi il vento la di-

sperderà nuovamente nel globo. È l’eterno ritorno della polvere sulle no-

stre teste. 

Se a questo punto ancora non vi prude dappertutto provate a riflettere 

in maniera un po’ più seria sull’oggetto della nostra attenzione. È per ar-

Vedere, desiderare e infine morire. Il 
tempo, il suo scorrere nelle nostre 
vene, diventa dominante. Lo splendore 
dell’attimo, la sua rivelazione 
abbagliante, ne sancisce la caducità. Il 
tempo corrode la vita e la esalta. 
Insieme alla conoscenza e al desiderio 
nasce anche l’amore per la fragilità 
dell’esistenza. Le cose si rovinano. 
ROBERTO PEREGALLI, I luoghi e la 
polvere, Bompiani 2010 
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rivare a questo che l’ho sollevata. Tra i tanti luoghi 

che hanno segnato in maniera particolare la storia 

moderna due appaiono intrinsecamente legati alla 

presenza della polvere: a quella che ricadeva sui 

prigionieri, sulle baracche e sugli immacolati prati 

polacchi attorno ad Auschwitz (“siamo a milioni in 

polvere qui nel vento”) e a quella che annebbiava 

la vista e avvolgeva tutto durante il crollo delle 

Twin Towers. In entrambi quei luoghi le nubi di 

polvere contenevano resti umani che depositando-

si ovunque avrebbero dovuto far meditare l’uomo sulla follia del suo 

comportamento. 

Purtroppo non sembra che questo sia accaduto: ci ritroviamo ancora a 

vedere cretini e fascisti conclamati che manifestano impunemente il loro 

odio nei confronti di chi è fuggito dalla morte e dalla fame, e cretini e fa-

scisti di fatto che mettono in dubbio le matrici dell’attacco terroristico, o 

al contrario inneggiano ad esso. Mi chiedo come sia possibile che non 

impariamo mai nulla dalla storia, perché si debbano sempre ripetere gli 

stessi errori. Evidentemente molti hanno davvero in testa, dentro la te-

sta, solo della polvere: sembra che i crani di un sacco di persone, com-

pletamente vuoti di materia grigia, le abbiano consentito di adagiarsi col 

tempo su pregiudizi immotivati, su moralità discutibili e su prese di po-

sizione qualunquiste. Il problema è che lì non si può arrivare con 

l’aspirapolvere, e neppure con gli strofinacci. E che nessuno ci prova 

nemmeno. 

Ormai ci illudiamo di vivere un eterno presente, nel quale sono legit-

timate tutte le violenze e i costi umani di un obiettivo sono considerati ir-

rilevanti, e dove non ha senso prefigurare una qualsiasi prospettiva futu-

ra. Ma qualcosa di certo il futuro ce lo riserva: la polvere seppellirà tutte 

le nostre presunzioni. 

Almeno questo lo dobbiamo sapere.  
 
 

Roberto Peregalli, I luoghi e la polvere, Bompiani 2010 
Joseph A. Amato, Polvere, Garzanti 2012 
Fabio Crocetti, L’eminenza grigia, Quodlibet 2014 
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Al di là delle nuvole 
 

 
 

da sguardistorti n. 2 – aprile 2018 
 

Appartengo alla generazione che vedeva “Che tempo fa” del colonnello 

Bernacca. Con pacatezza, sobrietà e un eterno sorriso sulle labbra spie-

gava l’avvicinarsi di perturbazioni, elargiva consigli ironici e snocciolava 

termici tecnici come “isobare” e “pressione millibar”, che affascinavano 

la mia mente di bambino. Spostava su una 

lavagna grigia (così appariva nella tv in 

bianco e nero) quelle linee bianche, quelle 

lettere “A” e “B”, come se stesse spostando 

truppe su un campo di battaglia: ai miei 

occhi stava giocando a risiko. Ma potete 

vederlo voi stessi: consiglio di cercare su 

youtube “Le previsioni natalizie del 

Colonnello Bernacca (1968)”. 

I miei genitori e nonni non sapevano nulla di cumulonembi, cirri e al-

tocumuli, ma seguivano le previsioni di Bernacca per il sottile piacere di 

constatare poi che le aveva ceffate in pieno. Si fidavano molto di più del 

loro istinto: uscivano di casa per annusare l’aria e per guardare le nuvole, 

specie se c’era da tagliare l’erba o da vendemmiare. 

Le nuvole le osservavano con occhi molto differenti da quelli romanti-

ci di cantori, di poeti e di pittori come William Turner, che passava gior-

nate intere a contemplare il cielo e riempire i suoi taccuini di acquarelli 
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(come quello che apre l’articolo) che ne raffiguravano ogni possibile con-

figurazione. Il loro era lo sguardo esperto e concreto di chi ha imparato a 

leggere il linguaggio della natura perché da questo dipende la sua so-

pravvivenza, il portare o meno a casa il raccolto dei campi. 

Esistono un’infinità di “segni” che, per chi sa guardare, possono aiuta-

re a capire quale tempo verrà. Quando si approssima il bel tempo i ragni 

tessono la loro tela con fili lunghi, gli uccelli volano alti e cantano al mat-

tino presto e il fumo sale verticalmente e si disperde rapidamente. Men-

tre in previsione di tempo brutto i ragni accorciano i fili della tela e re-

stano inattivi, le api non escono dagli alveari, gli uccelli volano bassi e 

cantano poco e il fumo dal camino sale diagonalmente e si disperde len-

tamente. Certo, oggi questi segni sono difficilmente percepibili: quanti 

possono basarsi sulle api e sul canto degli uccelli, o sulle tele dei ragni? 

Ma soprattutto, che differenza fa, per chi poi trascorrerà tutta la giornata 

in un ufficio o dentro una fabbrica? “Bello” e “brutto” (o “cattivo”) tempo 

non esprimevano un giudizio estetico o etico su un fenomeno naturale. 

Erano riferiti principalmente alle implicazioni sui lavori agricoli. 

Quando meteo.it e 3Bmeteo non esistevano non potevano arrivare sui 

cellulari (anche perché non esistevano nemmeno) i loro catastrofici an-

nunci di imminenti cicloni, temporali o tempeste siberiane in questa sta-

gione, oppure di caldo tropicale e tempeste di sabbia sahariana in estate. 

Se nevicava non c’era spazio per allarmismi, c’era solo da prendere la pa-

la e spalare. Quando faceva caldo, si zappava all’alba e al tramonto, per il 

resto si stava sotto un albero, magari col fiasco di vino a contemplare – 

allora sì – le nuvole. 

Non sono qui per rivangare i bei tempi passati (perché non lo erano), 

ma a sottolineare la totale differenza dell’approccio nei confronti dei fe-

nomeni atmosferici e dello spirito col quale si affrontavano le avversità, e 

questo a dispetto di una sempre maggiore consapevolezza dei cambia-

menti climatici in corso. 

È venuto totalmente meno il pragmatismo che caratterizzava i nostri 

nonni e genitori. Per un qualsiasi fenomeno che vada leggermente oltre 

la norma ci chiudiamo a riccio in casa, anziché prenderlo per ciò che è 

realmente, invece di pigliare l’iniziativa e affrontarlo con praticità e un 

briciolo di positività. 

A questo punto spero che al lettore venga un dubbio: “Stiamo parlan-

do di nuvole o di altro”? E infatti, mi riferisco alle nuvole, ma più in ge-
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nerale alle notizie fasulle che vengono vomitate dai media, al libero corso 

dato a manifestazioni di intolleranza, verbale e non, sempre più violente, 

allo spazio riservato a politici che di tutto parlano per non dire assoluta-

mente nulla, o a elezioni che ai più appaiono totalmente inutili. 

Ho divagato parecchio perché questo ac-

cade quando si vuol parlare di politica: c’è 

una diffusa tendenza a sottrarsi dal sostenere 

le preferenze in quell’ambito, un po’ per di-

sinteresse, un po’ perché in difficoltà 

nell’argomentare le proprie idee e un po’ per timore del giudizio degli al-

tri. Allora ci si sottrae preferendo animate disquisizioni sul tempo che fu, 

sull’opportunità o meno di aggiungere al piatto consigliato zenzero o 

curcuma (imprescindibili toccasana moderni); persino si disserta con 

maggior partecipazione su millantate pratiche sessuali o, appunto, sulle 

perturbazioni che “attanagliano l’Italia”. 

Le previsioni meteo davano e danno una stima più o meno approssi-

mativa del tempo atmosferico: si può prestare loro credito o meno, e 

comportarsi di conseguenza, ma il tempo rimane comunque quello. Le 

previsioni elettorali, in genere attendibili come quelle meteorologiche, 

hanno invece lo scopo preciso di orientare il voto, di creare l’effetto greg-

ge: non hanno nulla a che vedere con l’informazione, mentre sono uno 

strumento di pura propaganda. Quando non ottengono l’effetto opposto. 

Se dovessi comportarmi in base ai possibili scenari che mi sono stati 

prospettati in questi lunghissimi mesi domani me ne starei a letto. 

Andrò invece a votare, come ho sempre fatto, non fosse altro per ri-

spetto verso chi non ha potuto farlo e ha combattuto per poterlo fare: ma 

ancor di più delle altre volte prima di entrare nella cabina elettorale do-

vrò turarmi il naso, e una volta dentro scegliere il meno peggio di mon-

tanelliana memoria. 

Prima però alzerò gli occhi al cielo per vedere com’è. Sono giorni che 

nevica, spero che il ragno ora possa tessere una lunga ragnatela.  

Post Scriptum del 5 marzo: Visto il cielo plumbeo, il ragno ha raggo-

mitolato i suoi fili per farsi una calda coperta. L’aspetta ancora una lunga 

e grama bassa pressione, molto bassa.  

Com’è difficile 
nella calura estiva 
credere alla neve! 
ABBAS KIAROSTAMI, Un lupo 
in agguato, Einaudi 2003 
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La schiva dignità del ciavardello 
 

 
 

da sguardistorti n. 2 – aprile 2018 
 

C’è un libro che, quando lo trovo in qual-

che mercatino, riacquisto sempre, senza ri-

pensamenti: è la Guida pratica agli alberi e 

arbusti in Italia, edito da Selezione dal 

Reader’s Digest nel 1983, ormai fuori cata-

logo da decenni. Ne ho comprate almeno 

quattro copie, che ho poi regalato ad amici, 

pure loro esploratori dei boschi. Da anni, 

quando mi preparo lo zaino per un’escursione, uno dei primi equipag-

giamenti che infilo dentro – prima ancora del panino e della borraccia – 

è la mia vecchia copia della Guida. In quel libro trovo descritte in modo 

accurato le caratteristiche della maggior parte degli alberi presenti nel 

nostro habitat, indicate le aree di diffusione e soprattutto raccontato 

l’uso che storicamente ne ha fatto l’uomo, con una particolare attenzione 

per le leggende. Il tutto illustrato da bellissimi acquarelli che aiutano a 

risolvere i dubbi quando s’incontrano specie poco conosciute. 
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Nei boschi raccolgo foglie, che dovrebbero aiutarmi a fissare mental-

mente il momento della loro raccolta. Presto però il ricordo svanisce, e 

rimangono solo le foglie rinsecchite, a farcire la mia sgualcita Guida: si 

va dal giurassico Ginko biloba alla splendida magnolia, dal coriaceo ran-

no al marginale ciavardello (di questo m’accorgo di averne un bel po’). 

Marginale, quest’ultimo, perché neppure nelle pagine dedicategli dalla 

Guida, che pure è dettagliata, si trovano particolarità che possano giusti-

ficare una specifica attenzione. L’uomo si è limitato solitamente a farne 

legna da ardere; indubbiamente un nobile uso, ma non paragonabile a 

quello riservato al flessuoso frassino, usato per gli archi o per gli sci, op-

pure a quello della quercia, col cui legno si fanno botti per il vino e ponti 

per navi che solcano i mari, e neppure a quello del castagno, per il quale 

si sono inventati infiniti impieghi, tra cui 

coprire i tetti delle case dei contadini. 

Eppure quest’albero non è una specie ra-

ra, di quelle che impongono ricerche proibi-

tive negli anfratti dei boschi, e neppure si 

tratta dei rarissimi ibridi tra rovere e lecci la 

cui ubicazione è tramandata ai soli iniziati 

dagli “eletti del sapere boschivo”, come fos-

se il segreto del santo Graal. Niente di tutto 

questo: il ciavardello è una pianta comune, 

le cui foglie hanno profondi lobi che somi-

gliano alle mani di un bambino, ma in gene-

re chi lo incontra lo confonde con un acero, 

con un biancospino o con un sorbo. È tipico 

della fauna umana che popola i boschi: sono 

tutti impegnati nella ricerca di funghi o di cinghiali, e non hanno occhi 

per chi svetta accanto a loro, verso il cielo, alla ricerca di luce. 

Per la descrizione scientifica del Sorbus torminalis rimando alla Gui-

da (per chi ce l’ha – anche grazie a me) o ad altri libri descrittivi (solo 

quelli davvero buoni) o all’“oracolo” Google. 

Solo i tecnici forestali o i botanici apprezzano (quando lo fanno) la 

presenza di quest’albero nelle colline boscose, per le peculiarità che ha di 

consolidare il terreno e perché contribuisce ad arricchire la biodiversità, 

vivendo in associazione con il rovere, l’orniello, il ginepro, la lantana, la 

ginestrella e altri. 

Fa’ della natura la tua maestra. 
WILLIAM WORDSWORTH 
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L’umile ciavardello non ha stimolato la sensibilità di poeti, scrittori o 

pittori. Neppure Mario Rigoni Stern, attento osservatore del bosco, lo ha 

mai citato, preferendogli l’elegante betulla, che gli ricordava la steppa 

russa della ritirata nel 1943, e il larice “perché vive sulle rocce, anche do-

ve non c’è niente, è come quei montanari che resistono sulla montagna 

in una baita, malgrado tutto” (da Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, 

Ritratti Mario Rigoni Stern, Edizioni Biblioteca dell’Immagine 2000). 

D’altro canto, la dimenticanza è comprensibile: la pianta in questione 

non ha l’attrattiva dei carducciani cipressi o l’incanto delle ginestre leo-

pardiane, non è il “pio castagno” del Pascoli o il “gigantesco rovere” di 

Gozzano. È un semplice e umile alberel-

lo che difficilmente raggiunge dimensio-

ni ragguardevoli da esser notato dai po-

co attenti osservatori e vive per creare le 

condizioni ambientali idonee allo sviluppo di altre specie più esigenti di 

lui, come, appunto, il castagno e il rovere. 

E tuttavia, al di là dell’uso “povero” che l’uomo ne ha fatto e del quasi 

anonimato nel quale lo ha relegato, credo che anche il ciavardello meriti 

una piccola attenzione, proprio in ragione del suo contributo 

nell’arricchire la biodiversità boschiva. La mia, di tignosa attenzione, se 

l’è conquistata, oltre che per il nome così curioso, perché rappresenta al 

meglio le tantissime “esistenze in sordina” che popolano l’habitat no-

strano. Ed è di queste che volevo parlare. 
 

 
 

[…] se volete trovarvi, 
perdetevi nella foresta. 
GIORGIO CAPRONI, Opera in versi 

Fa’ della natura la tua 
maestra. 
WILLIAM WORDSWORTH 
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Andare per boschi – con o senza Guida – favorisce un pensiero diver-

gente, libero e inatteso, che sfugge dagli stereotipi precostituiti, quelli 

dettati dal chiuso di una scuola o di un ufficio, o inoculati dal monitor e 

dal televisore. Questo vale tanto più oggi, e tanto più per i bambini, sin 

dalla prima infanzia. Si familiarizza con se stessi, si ha coscienza di sé, 

nel momento in cui si riconosce la propria immagine riflessa in uno 

specchio. Allo stesso modo si ha la vera consapevolezza di ciò che va ol-

tre l’umana specie attraverso l’incontro diretto e le rappresentazioni 

simboliche che se ne danno: nei suoi primi disegni un bambino parte dal 

raffigurare prima se stesso, poi i suoi genitori, magari anche la casa, ma 

alla fine, inevitabilmente, l’albero. E l’albero gli detta nuovi parametri, 

soprattutto se lo ha conosciuto non ai giardini pubblici o in quello con-

dominiale, nella versione addomesticata, ma nel suo naturale habitat. 

Ne ha una percezione diversa: esce dal guscio delle prevedibili geometrie 

umane, si confronta con differenti dimensioni ed alimenta in questo 

modo la sua stabilità emotiva, sperimentando assieme la paura verso il 

nuovo e il desiderio, nonostante tutto, di esplorarlo. 

Sono sensazioni ataviche. Sugli alberi, in epoche primitive, l’uomo 

trovava scampo dai predatori. Trovava prima di tutto un riparo. Ma non 

solo. L’albero offriva anche un diverso punto di vista, consentiva di scor-

gere altri orizzonti. E continua a farlo. Ancora oggi, in epoca di ascensori 

e di scale mobili, un bambino percepisce e conquista davvero la dimen-

sione verticale quando si arrampica, prova a salire su una pianta, magari 

solo per nascondersi allo sguardo eccessivamente protettivo della madre. 

Quell’arrampicata è una dichiarazione d’indipendenza, è il primo atto di 

un processo di individuazione. 

Già di per sé l’albero offre 

un’immagine simbolica di vitalità: rap-

presenta in maniera esemplare la neces-

sità di un continuo rinnovamento per 

divenire fisicamente ancor più possente, 

stabilmente ancorato alle radici delle 

proprie certezze e sessualmente pronto a diffondere la propria genìa. È 

collegato metaforicamente sia al cielo che alla terra, il che sottintende un 

processo di crescita verso la perfezione, rappresentata dallo stadio adul-

to, umano o vegetale che sia. 

Tutto nella selva era così solenne 
che nell’animo del sensibile vian-
dante sorgevano, come spontanee, 
mirabili immaginazioni. Quel dolce 
silenzio della foresta quanto mi 
rendeva felice! 
ROBERT WALSER, La passeggiata, 
Adelphi 1993 
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Nell’odierno mondo bambino-centrico (ma in realtà bambino-fobico), 

che antepone la sicurezza fisica del fanciullo – sempre e comunque – alla 

naturale tendenza ad esplorare il mondo, quindi a mettersi potenzial-

mente in pericolo nel tentativo di conoscere ciò che lo circonda, l’albero 

rimane un’indomita sfida a cui, a dispetto di proibizioni, divieti e offerte 

“alternative”, difficilmente si riesce a sottrarlo. 

Salire su un albero e divertirsi contraddice al principio che sta alla ba-

se della società attuale, ovvero alla mercificazione di tutto, compreso il 

gioco. Anziché lasciar liberi i bambini (ma anche gli adulti) di issarsi tra i 

rami della pianta dietro casa, si sono inventati i parchi avventura sugli 

alberi, dove è possibile andare da un esemplare all’altro attraverso cam-

minamenti e passerelle, ponti in liane e corde fisse, col fine dichiarato di 

offrire un’esperienza “naturale” e originale in totale sicurezza, e con 

quello meno esplicito di spillare soldi vendendo emozioni illusorie e arti-

ficiali. 

Il fatto è che sappiamo benissimo che le cose stanno così, ma poi li in-

truppiamo a Gardaland, per non privarli di ciò che hanno tutti gli altri, 

per non farne dei “diversi”. È una soluzione stupida e comoda, perché 

tacita i nostri rimorsi e ci permette di assolvere con un basso impegno di 

tempo (meno basso quello di denaro) al nostro dovere, o almeno, a quel-

lo che chi orchestra tutta la baracca ci ha convinto essere nostro dovere. 

E allora, anziché limitarci a deprecare gli inganni del consumismo po-

tremmo cominciare ad incentivare la naturale propensione, investendo 

un po’ più di tempo e di energie in attività coi figli, libere, gratuite e 

all’aria aperta: questo non solo rafforza il legame genitore/figlio, ma ali-

menta in quest’ultimo l’indipendenza e la fiducia in se stesso, e libera il 

primo dagli eccessi di apprensione e da quel latente senso di colpa che 

proprio le strategie consumistiche mirano ad inculcargli. In altre parole, 

ci vuole davvero poco, tanto più 

per chi ha la fortuna di abitare in 

campagna, per tornare in sinto-

nia con la natura. 

La natura vissuta in semplicità, non quella esotica dei villaggi turistici 

o patinata delle riviste e dei documentari, ma quella che scorgi dalla fi-

nestra di casa, oltre ad incrementare la capacità di percezione sensoriale 

offre, a chi sa interpretarlo, un mondo alternativo di norme e di leggi che 

valgono da sempre, indipendentemente dai regimi politici e dai sistemi 

[...] sono un buon selvaggio dentro la 
foresta dei miei innumerevoli pensieri. 
GIUSEPPE STRAZZI, Via lunga, Marna 1995 
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economici, e che aiutano i bambini a diventare un po’ più “selvatici”, nel 

senso più positivo del termine, quello dell’indipendenza di giudizio. Fa-

miliarizzare con ciavardelli (o roveri, scille, gheppi e chi più ne ha più ne 

metta) e non temere l’incontro 

col “lupo cattivo” o con gli altri 

pericoli che nel bosco potrebbero 

celarsi, tornerà utile ai nostri 

bambini per affrontare un mon-

do nel quale i pericoli ci sono 

davvero, nascosti nella quotidia-

nità degli uffici, delle scuole e 

delle piazze, reali o virtuali. 
 

 
 

Mi auguro che i “millennials” abbiano ancora la spensieratezza di mio 

padre – loro antico coetaneo – che come si vede nella foto era salito 

sull’albero, in contrapposizione con le figure femminili ancorate compo-

stamente a terra, con le mani giunte in grembo, nella tipica posa pre-

femminista da “madonne addolorate”. 

Sfidare un albero è un rito di passaggio: chi vuole crescere – come 

l’albero – non deve sottrarsi. Era normale che un ragazzino salisse sugli 

alberi e nessuna delle donne nella foto sembra aver il benché minimo 

timore che mio padre possa cadere da lassù. 

Oggi anche le mie figlie cominciano a familiarizzare con l’altezza 

esplorando gli alberi attorno casa. A questo punto la palla passa a me: e 

non riesco a starmene là sotto calmo e tranquillo, devo salire pure io, per 

vedere da lassù un mondo differente e vivere con loro questa esperienza, 

magari cercando tra le chiome del bosco il nostro ciavardello.  

Lo Stato vede tutto; nella foresta si vive 
nascosti. Lo Stato sente tutto; la foresta è il 
tempio del silenzio. Lo Stato controlla tutto; 
qui sono in vigore codici antichissimi. Lo 
Stato vuole sudditi ubbidienti, cuori aridi in 
corpi presentabili; la taiga trasforma l’uomo 
in un selvaggio e libera la sua anima. 
SYLVAIN TESSON, Nelle foreste siberiane, 
Sellerio 2012 
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Una dose di pensiero divergente 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 30 aprile 2018 
 

I “coccodrilli” si scrivono in attesa che qualche grossa personalità del 

circuito culturale o mediatico si decida a schiattare. In genere vi si as-

semblano episodi e aneddoti più o meno rilevanti della vita del morituro, 

ma soprattutto sviolinate, così da essere pronti per la pubblicazione un 

istante dopo la morte. 

Questo evidentemente non è un coccodrillo. Innanzitutto il protagoni-

sta sta benissimo, e poi si tiene volentieri lontano dagli “eventi” e dal ci-

caleccio intellettuale che impazza sulle riviste e sui teleschermi e non ci 

tiene alle sviolinate. Preferisce una vita ritirata in un paesino sperduto 

nell’appennino, evitando inutili protagonismi, razionando con parsimo-

nia i contatti umani, per lasciar spazio al lavoro delle braccia nel suo 

frutteto e del pensiero nella sua testa, zeppi entrambi di sterpaglie da 

estirpare, governare e contenere. 

Questo scritto vuol essere dunque solo un augurio di lunga vita ad un 

amico che ha incrociato le strade di molti pellegrini del pensiero, accom-

pagnandoli lungo i più diversi sentieri, da quello scolastico a quelli che 

portano al Tobbio, passando magari per le mostre di pittori sconosciuti - 

non a lui! - o per i libri di autori ignorati o dimenticati. 
 

L’altro giorno sono andato a trovarlo. Era al Capanno, intento a piaz-

zare i pali per un pergolato su cui dovrebbe crescere la vite canadese e a 
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riutilizzare vecchie travi per farne le panchine su cui siederà, all’ombra, a 

chiacchierare con i selezionati amici che andranno a trovarlo. 

La “C” maiuscola il Capanno l’ha conquistata di diritto perché, dopo 

sua la costruzione in solitaria da parte del protagonista, è diventato un 

luogo ove da anni si consumano pranzi frugali, si conciliano il cibo, la 

parola e il giusto silenzio, si beve del buon vino e si tenta di fare chiarezza 

nelle idee e nelle azioni. 

Il Capanno è un “gompa”, un “buen ritiro”: lì è possibile disciplinare il 

moto perpetuo e disordinato delle idee con la lenta concretezza imposta 

dalla terra, alla quale, per avere dei frutti, è necessario inchinarsi. 

La stessa perseveranza che mette nelle faccende manuali Paolo la im-

piega per governare le idee che gli fioriscono nella mente: è tutto un la-

vorio di ragionamenti, di approfondimenti e di riflessioni che richiedono 

poi un impegno certosino di sforbiciatura e limatura, per arrivare a quel 

pensiero ordinato che vuole traspaia dalle sue parole. Forse quando ter-

mina di scrivere uno dei suoi “Quaderni dei Viandanti” prova la stessa 

sensazione che avrà assaporato suo nonno in vigna, dopo una giornata 

nei campi, quando stanco ma appagato per il lavoro meticoloso e accura-

to si sedeva sotto una vite e si fumava una sigaretta, soddisfatto anche 

dell’aspetto estetico di ciò che aveva realizzato. 
 

Nell’ora che ho trascorso con lui mi ha snocciolato tutta una serie di 

nuovi progetti, passando dal pergolato al pezzo che vorrebbe scrivere su 

Leopardi e l’Islanda, dal tetto da sistemare alle considerazioni sul cibo e 

la scrittura, un piano di lavoro che terrebbe occupato chiunque per i 

prossimi dieci anni. Non importa quando troverà il tempo per dedicarsi 

a tutte queste cose, magari alcune le tralascerà per buttarsi su altri pro-

getti: non ha fretta e non deve dimostrare nulla, sa che non è necessario 

e sarebbe superfluo. 

Non smette invece, e credo non lo farà mai, di individuare sempre 

nuovi lavori – manuali o intellettuali, su un piano di pari dignità – che 

gli consentano di continuare il suo viaggio e di soddisfare la sua curiosi-

tà, mai appagata e rivolta in tutte le direzioni. Si tratti di libri (scovati in 

qualche mercatino) su esploratori che nessuno ricorda più, o di possibili 

migliorie da realizzare attorno al Capanno, oppure d’inseguire autori, ai 

più sconosciuti, che lo stimolino a pensare, a Paolo preme la continua ri-

cerca di ciò che non conosce. E vuole anche renderne partecipi gli altri. 
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La complessità del percorso e i ragionamenti che lo scandiscono si 

traducono negli scritti in nitidezza di concetto, in chiarezza di parole e in 

un’inappuntabile logica. Chi legge viene accompagnato per mano a capi-

re dove si vuol arrivare. 

Non so se tra i suoi progetti ci sia pure quello di scrivere poesie (pro-

babilmente no). Ma forse tutto ciò che ha scritto (e scriverà) è un unico 

testo poetico: ragionamenti, scelte e ripensamenti sono armonizzati in 

versi liberi di filosofia e di biologia, raccolti in odi che cantano la storia 

comune come pure la Storia con la maiuscola, racchiusi in sonetti che 

raccontano viaggi nell’immaginario. 
 

E a proposito: durante il nostro ultimo incontro ha accennato ad un 

viaggio che intende fare ripercorrendo l’Appennino fino ad arrivare in 

Sicilia. Non è stato necessario accennare a “La leggenda dei monti navi-

ganti” di Paolo Rumiz, perché era del tutto superfluo. Magari ne rifarà 

solamente un pezzo, e farà un viaggio sicuramente differente, alla ma-

niera del Viandante, ma con lo stesso spirito che mosse Rumiz quando 

percorse la colonna vertebrale dell’Italia: scoprire paesi e climax in via 

d’estinzione. 

Sono certo che pure a lui sia venuto in mente quel libro quando ha ini-

ziato a progettare quel viaggio, ma non ho ritenuto necessario accennare 

esplicitamente al quel volume. La comprensione tra due persone che re-

ciprocamente si stimano non ha bisogno di parole. Il non detto vale più 

di ciò che è esplicitato. 
 

Coloro che hanno la sua fiducia sono vicini ai suoi valori e al suo modo 

di concepire un’esistenza dignitosa e moralmente accettabile. Sono a vol-

te su linee temporali differenti – anche molto –, ma hanno un vissuto, 

un’impostazione di pensiero simile ai suoi. Paolo ha scelto queste perso-

ne per coltivare assieme a loro il sistema di valori da cui sono nati i 

Viandanti delle Nebbie. 

Nel farlo non ha cercato proseliti, ma ha aiutato gli altri a ragionare 

con la propria testa. Non gli interessa convincere, ma confrontarsi, e ciò 

è possibile solo con un pensiero divergente rispetto al suo. 
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Credo che le visite a Paolo siano ormai quasi un rito. Se ne sente il bi-

sogno dopo un po’ di privazione, per avere la personale dose di LSD di 

pensiero. Da ogni incontro sgorga una valanga di idee costruttive, e 

cambia la percezione dell’agire quotidiano. Si fa un pieno di stimoli che 

possono tradursi in altri scritti dei Viandanti, o semplicemente ti per-

mettono una visione differente 

della realtà. 

Le dosi di Paolo creano di-

pendenza? Sì, perché alimenta-

no la voglia di un pensiero di-

vergente. E questo è un bisogno 

che in molti sentiamo, una ne-

cessità quasi vitale per sfuggire 

all’omologazione. 

Se ne potrebbe fare a meno? 

Certo, prima o poi avverrà. Ma 

rimarrà chi ha vissuto con lui 

questo tempo, e le cose che ha 

scritto alimenteranno ancora altre discussioni, magari in generazioni 

nuove, nei figli e nei nipoti dei Viandanti di oggi. 

Sono sicuro che se Paolo potesse raccoglierli sotto il pergolato del Ca-

panno riuscirebbe ad imporre anche a loro di essere seri, di ragionare 

con la propria testa, e magari a chiarire loro un po’ le idee, come di fre-

quente succede oggi a noi.  

Adesso è un mondo solo, una sola civiltà. La 
scelta sta molto più nel come che nel dove. 
Si può vivere il nostro mondo diversamente, 
arrampicati sui versanti delle valli alpine o 
annegati negli agglomerati urbani, odiando-
si o aiutandosi, rimuginando o sperando, di-
struggendo o progettando, ma è sempre 
quel mondo lì, in forma di montagna, colli-
na, costa o pianura. La differenza la fanno le 
nostre decisioni, non le nostre tradizioni. 
Chi non l’ha capito combatte per un fanta-
sma. 
ENRICO CAMANNI, Alpi ribelli, Laterza 2016 
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Qui ci sono i draghi 
 

 
 

da sguardistorti n. 3 – giugno 2018 
 

Le più antiche mappe europee sono in Valcamonica, su una roccia di 

2,5 metri per 3 con incisi campi coltivati, sentieri e torrenti. Sicuramente 

di non semplice consultazione come Google Maps, ma già allora appari-

vano chiare le due caratteristiche principali dalla moderna cartografia: 

l’utilizzo di simboli per rappresentare le caratteristiche di un territorio e 

la visione prospettica dall’alto, dovuta all’abitudine dei popoli di monta-

gna di vedere tutto dall’alto. 

La presenza di un punto elevato da cui guardare il mondo è di estrema 

importanza, tanto da essere uno dei tratti distintivi: senza una “visione” 

dalla sommità di un colle o di una montagna, non si rintracciavano i rife-

rimenti spaziali necessari per orientarsi, tanto nel territorio concreta-

mente calpestato quanto nella sua rappresentazione su roccia, pergame-

na o carta. 

Nel Medio Evo e nella prima età moderna le mappe divennero uno 

strumento indispensabile per coloro che si spostavano da un feudo 

all’altro per scambiare merci, ma soprattutto per i naviganti, i quali si 

inoltravano in mari e in territori inesplorati, indicati sulla pergamena da 

ampi spazi bianchi. 

Durante la Grande Guerra si iniziò ad utilizzare la fotografia come 

supporto per la stesura delle carte. Al rilevamento aereo si aggiunse, do-
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po il secondo conflitto mondiale, anche il telerilevamento mediante sa-

telliti artificiali. Di lì, con ulteriori innovazioni tecnologiche, siamo arri-

vati alla geolocalizzazione odierna, consentita da qualsiasi smartphone. 

Un’infografica potrebbe riassumere bene l’evoluzione della cartogra-

fia, passata appunto dalla roccia a Google Maps, ma non ne ho trovate in 

rete di soddisfacenti e non sono abbastanza bravo da costruirne una io. 

Comunque, la prima cosa da rilevare nell’iconografia geografica (e 

non) odierna è la tendenza a raffigurare concetti, dati ed eventi con sim-

boli, icone e grafici che nei colori accattivanti e nel tratto alludono ad un 

mondo infantile. In pratica ci trattano come bambini. Predomina la 

semplificazione, giustificata dal fatto che si vogliono rendere facilmente 

comprensibili concetti che non lo sono affatto: dalla relatività 

all’economia, dalla psicologia alla tecnologia dei computer. Non a caso 

Steve Jobs, l’inventore di Machintoch, era ossessionato dalla “pulizia” 

grafica dei suoi prodotti, sia del software che dell’hardware. 
 

 
 

Ora, tutto questo è vero, ma al di là della tendenza del momento e di 

ciò che può sottendere, non me la sento di condannare un’evoluzione 

che, usata intelligentemente, consente di affrontare luoghi e saperi sco-

nosciuti. Senza questa, molti di noi si fermerebbero già alla partenza. 
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Le mappe mentali, ad esem-

pio, sono il pane quotidiano 

per molti studenti, che in esse 

sintetizzano più concetti ine-

renti ad un argomento: la spe-

ranza è che questo li aiuti a 

memorizzarli meglio e a far 

chiarezza (se mi baso su quel 

che vedo, qualche dubbio lo 

avrei). Graficamente si parte 

dal concetto principale, al centro del foglio, e da esso si tracciano linee 

che portano alle parole chiave attinenti più prossime: da queste se ne 

propagano altre, e se le connessioni sono corrette si arriva fino a evisce-

rare nel dettaglio l’argomento affrontato. 

Io stesso prima di una riunione traccio una mappa mentale degli ar-

gomenti che affronterò col mio gruppo di lavoro. Se le questioni le sinte-

tizzo come punti di una lista, non ottengo altrettanti dettagli. La sintesi 

degli argomenti disegnati in forma di un “neurone” ci è più congeniale, 

forse perché riproduce qualcosa che è presente nel nostro cervello. 
 

 
 

Come quella dei concetti, anche la raffigurazione del territorio passa 

inevitabilmente attraverso simboli che dovrebbero essere universalmen-

te comprensibili. Le mappe utilizzate da chi pratica l’orienteering non 

riportano i nomi dei luoghi, ma sono estremamente precise e usano se-

gni convenzionali e colori specifici e funzionali al tipo di terreno rappre-

sentato. L’interpretazione della simbologia permette di orientarsi in un 
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territorio, leggerne le caratteri-

stiche e ricavarne le informazio-

ni necessarie. 

La maggior parte delle mappe 

contiene però toponimi connessi 

al territorio, e chi le utilizza fa ri-

ferimento proprio a questi. 

È interessante l’indagine sui 

toponimi raccontata anni fa da 

William Least Heat-Moon nel li-

bro Prateria. Da una piccola zo-

na del Kansas nella quale non 

c’era altro che erba alta e qualche 

casa isolata, un luogo 

all’apparenza senza alcuna sto-

ria, l’autore riuscì a estrarre per-

sonaggi e avvenimenti, ricostruendo il rapporto a volte conflittuale tra 

l’uomo e la natura (cicloni, siccità, alluvioni). Nei nomi dei luoghi resi-

stono storie, magari piccole, ma che diversamente sarebbero scomparse. 

Una ventina di anni fa ho partecipato ad una ricerca degli antichi to-

ponimi nel territorio del Parco Naturale delle Capanne di Marcarolo. In-

tervistando i vecchi del luogo riuscimmo a risalire ai nomi di colli, vallet-

te, rii e ruderi di antiche case, che stavano per essere dimenticati e non 

comparivano nelle carte ufficiali, sia in quelle del Parco che nelle più 

vecchie IGM del territorio. 

Oggi la memoria orale di quella società e della sua storia è andata per-

duta, perché anche gli ultimi superstiti della comunità contadina che 

avevamo intervistato sono scomparsi. Quel lavoro ha però salvato i nomi 

legati al territorio e li ha connessi alla storia passata. Sono scomparse le 

voci, ma rimane la parola. 

L’immagine qui riprodotta è indicativa di quanti toponimi avesse un 

ristretto territorio, quindi di quante storie ci fossero da raccontare. 

E ho anche iniziato a considerare le praterie, 
poco distanti dalla città in cui sono nato, la 
mia terra natale, e ho cominciato ad amarle 
non perché attirano l’attenzione come i 
monti o la costa, ma perché la respingono 
sfidando la capacità di mantenerla sveglia. 
WILLIAM LEAST HEAT–MOON, Prateria, 
Einaudi 1994 
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Proprio in quel fazzoletto di ter-

ra nacque la “leggenda” dei Vian-

danti delle Nebbie. Il sogno era 

quello di tornare ad una idea posi-

tiva e propositiva dell’esistenza, di 

recuperare modalità di rapporto 

semplici e leali, di ricostituire una 

tessuto di amicizia e una comunità 

di ideali. Avevamo individuato i 

ruderi delle cascine Nègge come 

luogo in cui rifugiarci e da cui far 

partire tutto. È rimasto un sogno. 

È rimasta per molti di noi la Came-

lot da cercare. 

Tutto questo nelle mappe dell’epoca digitale non trova spazio. Abbia-

mo mappe del terreno molte accurate, che però si fermano solamente al-

la superficie: senza la terminologia storica vanno perse le connessioni 

all’uso che l’uomo ha fatto di quello spazio nel tempo. 

Già ora, se penso alla mia zona, mi chiedo quanti ancora conoscano 

“La Caraffa” come piccolo nucleo di case, e non la identifichino invece 

con il Brico e il Basko. 

Nelle mappe che leggeremo in futuro sulle nostre appendici telefoni-

che i toponimi collegati all’uso del territorio saranno soppiantati – per-

ché ormai del tutto superflui e obsoleti – dalle indicazioni di dove poter 

mangiare kebab, acquistare scarpe, vedere qualcosa, ecc … Saranno co-

struite ad hoc sulla base del nostro “profilo”, degli interessi rivelati dai 

nostri acquisti e dai nostri spostamenti. 

Per chi però ancora volesse incontra-

re l’inesplorato, basterà introdurre un 

“filtro” all’oracolo Google: mascherando 

tutto ciò che è “consumabile” si potran-

no trovare nuove terre incognite. Maga-

ri sullo schermo apparirà l’antica frase latina hic sunt dracones (“qui ci 

sono i draghi”) e ricominceremo a ridare nomi a sentieri, strade, boschi e 

pianure. Magari qualcuno di questi posti lo chiameremo Camelot o, ad-

dirittura, Nègge.  
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Profilo dell’autore 

 

Coordina il lavoro degli altri, mentre cerca le proprie coordinate. È un 

impegno costante che impone perseveranza e fiducia per “cercare e sa-

per riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo 

durare, e dargli spazio” (Italio Calvino, Le città invisibili). 

Vezzi: essere un gentleman, un po’ cinico, che ama le cause perse che 

permettono di sognare. 

Virtù: considerare valore i gesti insignificanti e gratuiti e trovare la bel-

lezza anche in un oggetto d’uso comune. 

Difetti: non vuole essere ricordato. 
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